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MAISON À LOUER 


DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA RUE 


Depuis dix années, je résidais à Tunbridge-Well, sans en être sortie, 
quand mon médecin, homme d’un savoir reconnu et le plus habile 
joueur de whist à dix points avec lequel j’aie jamais fait une partie, — et 
cela bien avant que l’on eût inventé le whist à cinq points, le plus 
noble des jeux, - me dit un certain matin, tout en me tâtant le pouls 
sur ce sopha brodé par ma pauvre sœur Jeanne, avant l’époque où sa 
taille se dévia : cruelle maladie qui la força à garder le lit pendant 
quinze mois pour être redressée : 


— Ce qu’il vous faut, madame, je vais vous l’apprendre ; c’est un 
rien, une vétille. 


— Bonté divine ! miséricorde céleste ! docteur Towers, répondis-je 
à mon Esculape, dont la dernière parole m'avait fait tressaillir, ne me 
dites pas de pareilles folies ; au nom du ciel, expliquez-vous. 


— Rien n’est plus facile. Je veux dire, chère madame, qu’il « nous » 
faut changer d’air et de pays. 


— Que le bon Dieu vous bénisse ! ajoutai-je. De qui s’agit-il ? de 
vous ou de moi lorsque vous dites « nous ? » 


— Vertuchoux ! il s’agit de votre personne. 


— Dans ce cas, je comprends ; mais pourquoi donc ne parlez-vous 
pas d’une façon intelligible, comme tout le monde, ainsi que doit le 
faire un sujet loyal de notre gracieuse reine Victoria, et un membre de 
la sainte église d'Angleterre ? 


Towers se prit à rire, comme cela lui arrive toutes les fois qu’il me 
voit en proie à un de mes accès d’impatience — ce que j'appelle « tous 
mes états », et il poursuivit son discours comme il suit : 


— Oui, madame, c’est du ton qu’il vous faut : du ton, vous dis-je. 


Et il en appela de son ordonnance à Trottle, qui parut sur le seuil de 
la porte, tenant dans ses mains un seau de cuivre plein de charbon. 


Revêtu d’un habit noir soigneusement épousseté comme le reste de 
son vêtement, on eût pris Trottle pour un charmant garçon s’apprêtant, 
par complaisance, à jeter du charbon dans la grille du foyer. 


Trottle - que je me plais toujours à appeler mon bras droit — est un 
excellent domestique entré à mon service il y a bientôt trente-deux ans, 


à l’époque où j’habitais bien loin de mon pays natal. C’est bien la fleur 
des pois des serviteurs, maïs il a le défaut d’être fort entêté. 


— Oui, madame, ce qu’il vous faut, c’est du ton, fit-il en attisant le 
feu, sans se presser, suivant son ordinaire. 


— Que le bon Dieu vous bénisse tous les deux! m'écriai-je en 
éclatant de rire. Je m'aperçois que vous conspirez l’un et l’autre pour 
me convaincre, et que vous allez faire de moi ce que bon vous 
semblera. Sans doute, il entre dans vos projets de me conduire à 
Londres pour me faire changer d’air. 


Déjà, depuis plusieurs semaines, Towers me parlait de Londres ; 
aussi cette phrase de lui ne m'avait pas étonné. De là à nous entendre, 
il n’y avait qu’un pas, et ce pas fut bientôt franchi. Il fut décidé que 
Trottle partirait le surlendemain pour la capitale du Royaume-Uni, afin 
d’y chercher un appartement confortable où ma vieille tête pût être à 
l’abri des tracasseries d’une grande ville. 


Trottle revint à Tunbridge-Well, après une absence de deux jours. Il 
avait loué un logement pour six mois, avec une faculté de prolongation 
de bail à notre convenance, et c'était là vraiment tout ce qu’il nous 
fallait. 


— Ainsi, le logis que vous avez choisi, Trottle, n’a aucun 
inconvénient ? lui demandai-je. 


— Non, madame, aucun ; c’est bien tout ce qu’il vous faut. Je vous 
assure qu’intérieurement il n’y a point d’obstacle à ce qu’on y soit très- 
confortablement. Je ne pourrais pas dire la même chose pour ce qui 
concerne l’extérieur. 


— Ah ! qu’entendez-vous par là ? 


— C'est que vis-à-vis de votre appartement il y a «une maison à 
louer ». 


— Eh bien! est-ce donc là quelque chose de regrettable, une 
objection possible au confortable ? fis-je en réfléchissant malgré moi à 
ce que me disait Trottle. 


— Je crois, madame, reprit-il, qu’il est de mon devoir de vous 
expliquer que la vue de cette maison est fort triste ; et cependant j'ai 
passé outre, car, comme vous m’aviez donné pleins pouvoirs d’agir, 
j'étais tellement enchanté du logement par lui-même, que j’ai signé 
avec le propriétaire. 


Trottle avait conçu une si haute opinion du choix qu’il avait fait, 
que je ne voulus point le chagriner à cet endroit, car il avait 
certainement agi dans mes intérêts. Je lui dis donc, sans songer à le 
réprimander : 


— Peut-être cette maison vide se louera-t-elle bientôt. 


— Oh ! je n’en crois rien, madame, fit-il en secouant la tête d’un air 
assuré, cette habitation ne se louera pas : à vrai dire, elle ne trouve 
jamais de locataires, madame. 


— Bonté du ciel ! et pourquoi cela ? 


— Personne ne pourrait vous le dire, madame. Tout ce que je sais, 
c’est que la maison en question est toujours vide. 


— Et depuis combien de temps cet état de choses dure-t-il ? Vous 
l’a-t-on dit ? répondez, Trottle. 


— Oh ! depuis un temps infini : des années, pour mieux dire. 
— Mais alors elle est en ruines ? 


— Non pas, madame ; seulement le logis est un peu écorné par les 
intempéries des saisons. 


Pour couper court à cette longue introduction, je dirai que, le 
lendemain, je fis atteler des chevaux de poste à ma chaise de voyage, - 
car jamais je ne m’aventure sur un chemin de fer, non pas que j'aie le 
moindre reproche à adresser aux voies ferrées, ma seule objection 
étant qu’on les a inventées à une époque où j'étais trop âgée pour 
adopter cette innovation, et que leur construction a réduit à néant 
certains droits de péages qui faisaient partie de mon revenu, — puis je 
m'en allai moi-même, malgré les murmures de Trottle, voir 
l’appartement qu’il m'avait retenu et juger de l’aspect extérieur de la 
« maison à louer ». 


J’arrivai bientôt et je pus me former moi-même une opinion. 


L'appartement était très-confortable, en parfait état. D’ailleurs cela 
devait être ainsi, car Trottle s’entend mieux que personne au monde à 
tout ce qui est confortable. Quant à la maison inhabitée, son aspect 
était déplaisant et j'étais certaine de ce que je viens de donner. Et 
pourtant à tout prendre, en supposant le bon et le mauvais côté de la 
chose, en mettant en regard le bien-être du logis qui m'était destiné 
avec la vue fâcheuse de la maison en question, cette objection ne pesa 
pas longtemps dans la balance. 


Mon homme d’affaires, M. Squares de Crown-Office-Row, quartier 
du Temple, reçut l’ordre de légaliser le contrat de location, mais son 
clerc, chargé de grossoyer l’écrit en question, le bourra de tant de mots 
inintelligibles, de phrases contournées, que, lorsqu'on me lut ce 
grimoire, tout ce que j'y pus comprendre ce fut l’énonciation de mon 
nom, et encore avec grande difficulté. Puis je signai ; mon propriétaire 
ajouta son paraphe et tout fut dit. 


Trois semaines après, j'avais émigré à Londres, moi, mes bagages et 


tout ce qui s’ensuit. 


Pendant le premier mois, je m’arrangeai de manière à laisser Trottle 
à Tunbridge-Well, et j'avais pris ce parti, non-seulement parce que je 
laissais en partant bon nombre de choses à mettre en ordre pour mes 
enfants écoliers et mes pensionnaires, mais parce qu’il y avait à faire 
réparer un poêle d’un nouveau genre destiné à chasser l’humidité de 
ma maison pendant mon absence. Je l’avais fait installer dans le 
vestibule à cet effet, et j'éprouvais une très-grande frayeur de le voir 
éclater au premier jour. D’autre part, mon serviteur, quoique le modèle 
des valets de bonne maison, tout en étant vieux et âgé de soixante à 
soixante-dix ans, était ce que l’on peut appeler un... amateur du beau 
sexe, et je m'explique. 


Toutes les fois que l’un de mes amis venait me voir et amenait avec 
lui une femme de chambre, Trottle se montrait fort disposé à montrer à 
cette Dulcinée de son rang les beautés de Tunbridge-Well dès le 
premier soir. À diverses reprises j'avais même aperçu, de l’autre côté 
de la porte d’entrée qui fait face au fauteuil dans lequel je m'’assieds, 
l’ombre de son bras entourant, sur le perron, la taille de la femme de 


chambre, dans la forme d’une brosse à nettoyer les miettes sur une 
nappe. 


J’avais donc résolu, avant de laisser à Trottle un libre champ à sa 
« philanthropie, » dans la grande cité de Londres, de voir par moi- 
même quelles étaient les jeunes filles résidant à l’intérieur ou à 
l’extérieur de mon appartement. 


Par conséquent, dès que Trottle m’eut installée dans mes pénates et 
que je m'y trouvai confortablement, je ne gardai avec moi que ma 
servante, la bonne Peggy Flobbins, fille d’un dévouement sans pareil, 
qui, depuis que je la connaissais, n’avait jamais été en butte à la 
« philanthropie, » et ne devait probablement pas succomber à ce mal 
après vingt ans de services réguliers avec moi. 


Je pris mon premier déjeuner dans mon nouveau domicile, un cinq 
novembre. On pouvait apercevoir, à travers les nuages d’un brouillard 
dense et pénétrant, les mannequins des Guys() errant çà et là portés 
sur les épaules des jeunes gens de la ville, et l’on eût dit que ces 
mannequins ressemblaient à des monstres gigantesques se démenant 
dans une mer de « pale ale. » L’un de ces Guys était abandonné sur les 
marches de la « maison à louer. » 


Je pris mes lunettes afin de m’assurer par moi-même, d’abord si les 
enfants à qui appartenait le mannequin paraîtraient satisfaits des 
rafraîchissements que Peggy était allé leur offrir de ma part, suivant la 
coutume, et ensuite dans le but de voir si ma servante ne s’approchaïit 


pas de cet objet ridicule, bourré, comme d’ordinaire, de fusées et de 


pétards qui eussent pu éclater d’un moment à l’autre. Voici donc 
comment il se fit que la première fois où mes yeux se portèrent sur la 
maison à louer et l’examinèrent à loisir depuis mon entrée dans mon 
nouveau domicile, je mis des lunettes sur mon nez. C’est, du reste, une 
«manière de voir » que je pratique fort peu, à peine une fois sur 
cinquante, car j'ai la vue très-claire pour mon âge, et je me sers le 
moins possible de lunettes, de crainte d’affaiblir mon rayon visuel. 


Je savais déjà, d’après ma première inspection, que c'était une 
maison assez vaste, fort malpropre et très-dilapidée ; que les balcons et 
les rampes du porche étaient couverts de rouille et s’en allaient par 
morceaux ; j’ajouterai même, qu’il manquait déjà plusieurs barreaux et 
une grande partie des ornements. Je m'étais aperçu qu’un certain 
nombre de vitres avaient été brisées et que des taches de boue 
souillaient le vernis des autres, car les enfants ne s'étaient point fait 
faute de ce passe-temps malpropre et destructeur ; j’avais encore vu 
l’intérieur de la petite cour du bâtiment remplie de pierres jetées par 
tous les jeunes vagabonds du quartier par plaisir et sans songer à mal. 


J'avais laissé mes yeux se promener sur l’échiquier tracé à la craie 
sur le pavé aligné devant la « maison à louer, » et sur les figures 
informes dessinées au crayon sur la porte de la rue. J'avais encore 
remarqué l'enveloppe extérieure des fenêtres de cette habitation, 
toutes closes à l’aide de panneaux intérieurs ou de stores en cannes ; 
comme aussi les écriteaux où l’on avait tracé les mots cabalistiques : 
« Maison à louer, » tous racoquillés sur eux-mêmes, de façon qu’on eût 
pu croire qu’ils souffraient de crampes occasionnées par l’atmosphère 
humide qui venait du dedans : il y en avait encore d’autres effacés et 
illisibles. 


J'avais examiné tout cela d’un seul coup d’œil, lors de ma première 
visite à Londres, et j'avais même fait observer à Trottle que la partie de 
l’écriteau sur laquelle se trouvaient indiquées les conditions de location 
était fendue et rendait toute explication impossible ; je lui avais 
montré, qui plus est, la pierre du seuil séparée en deux morceaux. 


Et malgré tout cela, je n’en étais pas moins assise fort 
tranquillement devant une table couverte de mets destinés à mon 
déjeuner, ce jour mémorable du 5 novembre, les lunettes sur le nez et 
regardant attentivement cette maison fantastique, comme si oncques je 
ne l’avais aperçue avant ce jour-là. 


Tout d’un coup, à la fenêtre de droite du premier étage, là-bas dans 
un Coin, à travers un trou pratiqué dans une persienne ou un volet, je 
me sentis regardée par un œil secret. Il se pouvait que la lueur de mon 
foyer eût passé sur son rayon visuel et l’eût fait briller ; maïs ce qu’il y 
a de certain, c’est qu’il avait jeté une lueur et avait disparu. 


L’œil secret s’était-il ou ne s’était-il pas fixé sur moi alors que j'étais 
là assise entre lui et la lumière produite par mon foyer ? 


Vous pouvez, ami lecteur, croire tout ce que bon vous semblera, et 
cela sans me blesser le moins du monde ; mais ce qu’il y a de certain, 
c’est que je me sentis atteinte en pleine poitrine, comme si cet œil eût 
un pouvoir électrique dont le choc m'était destiné. 


Cet incident produisit un tel effet sur mon imagination, qu’il me fut 
impossible de demeurer seule plus longtemps. Je sonnai pour appeler 
Flobbins, et j’imaginai une occupation quelconque de façon à la garder 
avec moi. Bientôt ma servante ôta le couvert et je demeurai assise à la 
même place, mes lunettes à leur poste, remuant la tête à droite et à 
gauche, essayant de reproduire d’une façon ou d’une autre un éclat de 
lumière, soit à l’aide de mon feu, soit par un reflet de la vitre, reflet qui 
ressemblât à un regard émané de l’œil. 


Tous mes efforts demeurèrent sans succès. Certains effets d’optique, 
certaines lignes courbes, brisées, passaient devant ma vue; je 
distinguais de temps à autre, par une fantaisie de mon imagination, 
une fenêtre se confondant avec une autre ; mais l’œil secret ne me 
regardait plus, et pourtant j'étais convaincue que j'avais aperçu ce 
regard insolite. 


Quelque effort que je fisse pour éloigner de ma pensée l’impression 
produite par cet œil sur mon esprit, je ne pus en chasser le souvenir, à 
tel point que je restai pour ainsi dire tourmentée, sans pouvoir 
surmonter ce sentiment. Jusqu’alors je n’avais guère fait attention à la 
« maison à louer » sise vis-à-vis de ma fenêtre ; mais après avoir aperçu 
cet œil, il me fut impossible de ne pas rêver à ce voisinage. Je ne 
pensais qu’à cette maison, je la surveillais, j’en parlais à tout propos, je 


la voyais constamment, même en ne la regardant pas. 


Je comprends à cette heure qu’il y avait dans tout cela la main de la 
Providence et vous allez, amis lecteurs, en juger vous-mêmes par le 
récit qui va suivre. 


Mon propriétaire était un tonnelier qui avait épousé une cuisinière 
et s’était mis à tenir maison. Déjà depuis deux ans ils vivaient de la 
sorte et pourtant ils ne savaient rien de plus que moi au sujet de la 
« maison à louer » ; je ne pus même rien apprendre à ce sujet des gens 
du voisinage, mes fournisseurs. Trottle m’en avait dit autant et même 
plus qu'eux. La demeure inhabitée était dans cet état d’abandon, 
depuis six ans, au dire des uns, et depuis huit ou dix ans, au dire des 
autres. Ce qu'il y avait de certain, assuraient tous ceux que 
j'interrogeais, c’est qu’elle ne s'était pas louée et ne se loueraïit jamais. 


Je ne tardai pas à me convaincre que j'allais me mettre dans « tous 
mes états » au sujet de cette maison et cela ne manqua pas en effet. 


J’éprouvai pendant un mois entier des spasmes nerveux qui allaient de 
mal en pis. Les ordonnances de mon docteur Towers, que j'avais 
apportées avec moi à Londres, ne me donnaient aucun soulagement. 
Que le soleil brillât par une belle journée d’hiver, que le brouillard 
obscurcît la lumière, que la pluie tombât noire comme la suie, je ne 
perdais pas de vue la « maison à louer. » J'avais comme tout le monde, 
entendu parler d’une maison hantée par les esprits, maïs j’ai été à 
même d’éprouver ce que c’est qu’un esprit — le mien — hanté par une 
maison. Et, en effet, la maison sise vis-à-vis de la mienne avait pris 
possession de ma pensée et occupait tous mes instants. 


Pendant tout le mois qui s’écoula, oncques je ne vis quelqu'un 
entrer ou sortir de la « maison à louer. » Je me mis en quête de savoir 
si quelque individu s’y glissait clandestinement à la faveur de la nuit, 
ou au crépuscule ; mais jamais je ne vis personne. Je n’éprouvai pas 
même de soulagement en faisant tirer hermétiquement mes rideaux 
quand le soir arrivait et en veillant moi-même à ce que l’on fermât 


toutes les portes à clef. L’œil secret brillait, alors au milieu de mon 
foyer. 


Je suis une vieille femme, — tranchons le mot, sans me laisser 
effrayer par les conséquences que cet aveu peut avoir, — je suis une 
vieille fille et même plus vieille que cette qualification ne le signifie. 
Autrefois, j’ai aimé comme tout le monde, dans mon jeune temps, mais 
il y a bien longtemps, bien longtemps de cela. Celui à qui je rêvais 
périt à la mer, (que le bon Dieu ait eu pitié de lui !) à l’époque où 
j'avais vingt-cinq ans. 


Aussi loin qu’il m'en souvient dans ma vie, j’ai aimé les enfants de 
toute mon âme, et cette affection était si grande, que je me suis crue 
coupable de quelque faute pour laquelle Dieu me punissait, ou plutôt 
veux-je dire, j’ai été détournée du droit chemin pour ne pas avoir été 
avec orgueil mère de plusieurs beaux enfants, qui, à cette heure de ma 
vie, m’eussent rendue grand’mère à leur tour. 


À dire vrai, je me suis consolée, grâce à la sérénité et au 
contentement intérieur que Dieu m’a accordé dans sa miséricorde, et 
certes je dois le remercier, pour cela. Et cependant, même à mon âge, 
il me faut sécher les yeux quand je songe à ce courageux, ce beau, cet 
excellent Charles, et au bonheur que nous eussions éprouvé à vivre 
ensemble. 


Charles était mon frère cadet et il partit pour les Grandes-Indes. Là, 
il se maria et il m’adressa certain jour sa femme qui venait faire ses 
couches en Europe. La charmante épouse de mon frère devait après 
cela retourner près de lui, en me laissant son enfant, pour que j’eusse 
soin de son éducation. Cette pauvre créature ne vint pas au monde en 
vie. Ce fut là un des tristes incidents de mon existence qui eût pu être 


heureuse et qui pourtant ne compta pas parmi celles des privilégiées. 


À peine, à l’heure où le petit être se présenta à mes mains, eus-je le 
temps de murmurer aux oreilles de sa mère ces paroles terribles : 


— Il n’est plus, ma chère amie. 


À peine eut-elle répondu ces paroles: «Tu es poussière et tu 
retourneras en poussière ! Oh ! donnez-moi mon enfant dans mes bras 
et rappelez-vous de consoler Charley ! » qu’elle expira et se rendit aux 
pieds du Sauveur des hommes pour lui confier l’âme de son enfant. 


J’allai rejoindre mon frère et lui appris qu’il n’avait plus que moi au 
monde ! Moi, hélas ! je vécus ainsi avec Charles, pendant plusieurs 
années, aux Grandes-Indes. 


Quand Charles mourut, il avait cinquante ans révolus : ce fut dans 
mes bras qu’il s’éteignit. Son visage radieux, avait changé au un tel 
point qu’il était devenu, jaune et émacié comme celui d’un cadavre ; 
mais quand il eut expiré, lorsqu'il eut rendu son âme à Dieu, ses traits 
reprirent leur sérénité. À mesure que je priais, en pleurant, toute sa 
figure se transfigura, et lorsque je le contemplai dans son cercueil pour 
la dernière fois, je retrouvai en lui mon Charles d’autrefois, le jeune 
homme bien-aimé, sans souci, beau et élégant du temps passé. 


J’allais, ami lecteur, vous raconter comment la solitude de la 
«maison à louer » avait certain soir ravivé toutes ces pensées dans 
mon souvenir, et rouvert en mon cœur une plaie fermée, quand 
Flobbins, ouvrant la porte, me dit, comme si elle eût voulu rire, et tout 
en se retournant par respect : 


— M. Jabez-Jarber, madame. 


Et, sans plus de préambule, M. Jarber entra en sautillant d’une 
façon ridicule, et en s’écriant : 


— Sophonisbe ! 

Ici, je dois avouer que tel est mon nom, et ce nom me seyaïit et me 
convenait fort à l’époque où l’on me baptisa ; mais, à mon âge, il est 
quelque peu suranné, pour ne pas dire ampoulé ou absurde, quand il 
est prononcé par les lèvres de M. Jarber. 

Il va sans dire que je répliquai d’une voix aigre-douce : 


— Bien ! je me nomme Sophonisbe, je le sais, mais il est inutile que 
vous le chantiez sur les toits. Ah ! 


Comme pour se faire excuser, cet odieux personnage porta à sa 
bouche l’extrémité des cinq doigte de sa main droite, en répétant d’une 
façon aggravante mon petit nom, sur la troisième syllabe duquel il 
appuya comme par plaisir. 


Sophonisbe ! 


Je n’ai pas de lampe chez moi, et cela parce que l’odeur de l’huile 
m'est désagréable et que de mon temps on avait inventé les bougies de 
cire. J’ose donc espérer que l’on comprendra comment il se fit qu'ayant 
la bougie placée dans un chandelier derrière mon coude, je ne vis pas 
ce que Jarber allait faire, et que je pus seulement le menacer de lui 
marcher sur les pieds s’il recommençait une pareille girie. 


J’ajouterai, en passant, qu’il était à ma connaissance, en lui parlant 
de la sorte, que rien n’était plus sensible chez lui que ses doigts de 
pieds. Et réellement à l’âge de Jarber et au mien, c’est là un endroit 
fort tendre. Il me souvient encore d’un orchestre, dont les accents se 
sont depuis longtemps évanouis dans l’espace à Tunbridge-Well, et aux 
sons duquel devant nombreuse et choisie assemblée, j'avais risqué un 
menuet avec maître Jarber.. Mais il y a dans le même pays une 
maison encore debout où j’ai porté le tablier des enfants. C’est là que je 
me suis arraché moi-même une dent à l’aide d’un fil solidement attaché 
au piton de la porte, et cela, grâce à une violente secousse. Mais, à 
l’heure qu’il est dans ma vie, devrais-je me servir d’une porte pour 
remplacer le dentiste, ou porter encore une bavette ? 


Sans aller plus loin, je dirai que maître Jarber a toujours été plus ou 
moins absurde dans ses manières. Sa façon de se vêtir était élégante et 
il se parfumait comme un bouquet de verveine et de roses. Un grand 
nombre de jeunes filles eussent donné le bout de leur oreille pour être 
aimées de lui ; mais je dois ajouter que le fat se souciait d’elles comme 
d’une pipe de tabac, ce qui signifie que leurs avances restaient sans 
résultat, car il éprouvait pour moi une constante affection. 


Non-seulement il s’était offert de m’épouser, avant que mon amour 
ne devint du chagrin, mais encore avait-il renouvelé sa demande après 
cette époque et à différents intervalles successifs et fréquemment 
répétés. Du reste, que ces propositions eussent été plus ou moins 
nombreuses, qu'importe ! Ce que je dirai, c’est que la dernière fois qu’il 
me fit la gracieuse offre de sa main, ce fut après m'avoir présenté sur la 
pointe d’une épingle une pastille digestive. Je me mis à rire de tout 
mon cœur, et cela se comprend, car tout autre eût fait de même en 
pareille occurrence. 


— Allons ! allons, Jarber, lui dis-je, si vous ne réfléchissez pas qu’à 
nous deux, nous accomplirions en nous mariant quelque chose comme 
cent cinquante années, moi j'y songe. Je suis d’avis qu’il me faut 
digérer cette sottise, comme je vais digérer cette pastille, — et, tout en 
parlant ainsi, j’avalai le bonbon. -— Voilà donc qui est convenu : nous ne 
parlerons plus de ceci. 


À dater de ce moment, Jarber s’est assez bien comporté, mais ce 
vieux ci-devant jeune homme a toujours le même caractère et les 
mêmes habitudes. Compassé, étriqué dans ses vêtements, serré dans 


des gilets pointus, possesseur d’une petite paire de jambes et d’une 
petite voix aiguë, façonné et minutieux au suprême degré ; tel est son 
portrait. 


D’aussi loin qu’il m’en souvient, Jarber s'était complu à faire des 
petites commissions pour ses connaissances et à colporter de petit 
bavardages. Au moment où mon vieux adorateur me qualifiait encore 
de ce nom d’amitié : Sophonisbe ! il demeurait dans un tout petit 


appartement meublé à l’ancienne mode et sis à quelques mètres de 
mon logis. 


Depuis deux ou trois ans, je ne l’avais point vu, mais on m'avait 
appris que, suivant son usage, il se promenait souvent dans Saint- 
James-Street, afin de voir les gens de la cour se rendant au palais. Il se 
servait pour cela d’une lunette d’approche et montait sur les bornes ou 
sur les escaliers des maisons. De là ce pauvre énamouré d’un autre âge, 
les épaules couvertes d’un manteau court et les pieds préservés de 
l’humidité par des galoches, se glissait aux abords de Willi’s-Rooms 
pour assister à l’entrée du bal d’Almack. Il va sans dire que, pour jouir 
de ce spectacle, il attrapait des rhumes terribles et se faisait presque 
écraser par les cochers et les porte-flambeaux. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il rentrait chez lui tout contusionné et que son hôtesse, une 
bonne femme, se voyait obligée à le soigner pendant un mois avant 
qu'il fût rétabli. 

Jarber s’assit donc sur un siége, vis-à-vis de moi, après s'être 
débarrassé de son collet garni de fourrures ; il ne conserva dans les 
mains que son chapeau et une toute petite badine. 


— Voyons ! assez de vos Sophonisbes, s’il vous plaît, Jarber, lui dis- 
je ; appelez-moi Sarah ! Comment vous portez-vous ? J’aime à croire 
que votre santé n’est pas altérée. 


— Non, pas pour le moment. Merci de vos souhaits, et vous, 
comment vous trouvez-vous ? fit Jarber. 


— Aussi bien que peut l’être une vieille femme de mon âge. 
Jarber commençait déjà une phrase galante : 
— Oh ! ne dites donc pas que vous êtes vieille, Sophon.… 


.… lorsque mes yeux se portèrent vers le chandelier, et il ferma les 
lèvres comme s’il avait achevé ce qu’il voulait dire. 


— Mais je suis invalide, continuai-je et vous aussi. Remercions Dieu 
que nos infirmités ne soient pas plus pénibles à supporter. 


— Il me semble en effet que vous êtes préoccupée ; ajouta Jarber. 
— Il vous semble vrai, car cela est. 


— Et quelle est la cause de la préoccupation de ma Soph... de ma 


tendre amie ? demanda-t-il. 


— Oh ! quelque chose d’assez difficile à comprendre, car. il s’agit 
de la « maison à louer » qui est là devant mes fenêtres, de l’autre côté 
de la rue. 


Jarber se leva sur la pointe des pieds et s’avança de la sorte vers la 
fenêtre, dont il souleva le rideau ; puis, après avoir examiné à loisir le 
logis dont je lui avais parlé, il se tourna de mon côté d’un air 
interrogateur. 


— Oui ! ajoutai-je, c’est là ce qui me préoccupe. 


Jarber jeta encore les yeux vers la maison indiquée, puis il revint — 
toujours sur la pointe des pieds — reprendre sa place, en me demandant 
d’un air affectueux : 


— Comment se fait-il que cette maison vous trotte ainsi dans la 
tête, S.. arah ? 


— Oh ! c’est un mystère, répondis-je. Il va sans dire que, pour moi, 
toute maison inconnue est plus ou moins mystérieuse : mais, eu égard 
à certain fait que... je me soucie peu de raconter, ajoutai-je - ne 
voulant pas parler de l’œil secret, car j'aurais eu honte de mentionner 
cette folle vision, — cette habitation m’a paru plus mystérieuse que 
toute autre, et mon imagination trotte à un tel point dans l’espace, que 
depuis deux jours passés je ne me sens pas vivre. J’ai grand’peur de ne 
pas être soulagée avant lundi prochain, lorsque Trottle sera de retour. 


J'aurais dû raconter déjà qu'entre Trottle et Jarber il y avait un 
levain de jalousie qui ne cessait pas de fermenter, et que ni l’un ni 
l’autre n’avaient jamais sympathisé, ou échangé une parole de 
politesse. 


— Trottle! s’écria Jarber d’une façon pétulante en faisant 
tourbillonner la badine qu’il tenait entre ses doigts. Comment Trottle 
pourrait-il soulager les inquiétudes de ma S... arah ? 


— Oh ! tout simplement en prenant des renseignements sur cette 
« maison à louer ». J’en suis arrivée à ce point d’excitation qu'il faut à 
tout prix que, d’une manière quelconque, bonne ou mauvaise, permise 
ou défendue, j’apprenne comment il se fait que cette maison n’est pas 
habitée. 


— Et pourquoi vous adressez-vous à Trottle ? Pourquoi, fit mon 
adorateur, en pressant son petit chapeau sur son cœur, ne vous 
reposeriez-vous pas de ce soin sur votre ami Jarber ? 


— À vous parler sans détour, je n’avais jamais pensé à vous, 
Jarber ; mais du moment que vous vous proposez et que vous avez la 
bonté de vous mêler de ce caprice., je vous dirai, mon cher, que tout 
en vous remerciant de l’intention, je ne vous crois pas capable d’arriver 


à bonnes fins. 


— S... arah! 
— Oui, je suis d’avis que c’est là un travail au-dessus de vos forces. 
— S... arah! 


— Car il sera nécessaire d’aller et de venir, de faire ceci et cela, 
Jarber, et vous pourriez attraper quelque méchant rhume. 


— S... arah ! Sarah ! Ce que Trottle peut faire, je puis aussi en venir 
à bout. Je connais presque tout le monde dans cette paroisse : tous les 
gens respectables, entendons-nous. J’ai des amis intimes à la 
bibliothèque du quartier ; je cause fréquemment avec le receveur des 
taxes ; je demeure dans la même maison que l’inspecteur des eaux et je 
suis lié avec le médecin. Je passe mes après-midi à House-Agent’s : je 
dîne souvent avec les marguilliers et me promène avec les watchmen 
de notre arrondissement. Eh quoi! vous me préférez Trottle, un 
domestique, un valet, un paria de la société ! 


— Ne vous échauffez pas, Jarber. En vous parlant de Trottle, je me 
fiais à mon bras droit ; je mentionnais un être qui se mettrait en quatre 
pour satisfaire au moindre caprice de sa maîtresse ; mais si vous 
parvenez à découvrir quelque indice au moyen duquel je puisse 
soulever le voile mystérieux de l’histoire de la « maison à louer, » je 
vous en saurai autant de gré qu’au premier Trottle du monde. 


Jarber se leva à ces mots et replaça son collet fourré sur ses épaules, 
en fixant les deux têtes de lion de cuivre doré qui lui servaient 
d’agrafe, lions qu’il aurait vraiment pu remplacer par deux têtes de 
lièvre. 

— S... arah! fit-il, je m’en vais. Je reviendrai lundi soir à six 
heures, si vous voulez m'offrir une tasse de thé... pas de thé vert 
surtout... Adieu. 


Nous étions alors au jeudi, 2 décembre. 


Je réfléchis, quand Jarber eut fermé la porte, que Trottle serait 
aussi de retour le lundi, et j’eus quelque appréhension en songeant aux 
difficultés que j'éprouverais à empêcher ces deux «êtres» de se 
déclarer une guerre ouverte. J’avouerai — en passant - que je ne pus 
m'empêcher d’être fort contrariée à ce sujet. Mais le lendemain matin, 
la vue de la « maison à louer » me fit passer outre, elle chassa cette 
pensée avec beaucoup d’autres: je me sentis très-préoccupée le 
vendredi et puis le samedi, toujours, au même endroit. 


La pluie ne cessa de tomber toute la journée du dimanche, et, qui 
plus est, le vent fit rage. L’après-midi, lorsque les cloches des églises 
appelèrent les fidèles aux prières, il me sembla que leurs sons se 
mêlaient aux bruits de la rafale et répandaient partout une horrible 


tristesse, dans la rue, comme sur la « maison à louer » qui me parut 
plus sombre encore qu’à l’ordinaire. 


Je lisais dans mon livre de prières, à la clarté de ma bougie ; mon 
foyer jetait mille lueurs sur les vitres polies de mes fenêtres obscurcies 
par la nuit extérieure, lorsque tout à coup en levant les yeux devant 
moi, tout en implorant la miséricorde divine pour les veuves, les 
enfants privés de leurs parents, pour tous ceux qui souffraient et 
pleuraient, j’aperçus l’œil secret. 


Je ne me trompais, pas : cet œil ne fit que paraître et disparaître, 
mais cette fois-là je fus intimement convaincue de l’avoir bien vu. 


Il va sans dire que je passai une nuit terrible, nuit d’insomnie et 
d’angoisses. Dès que je fermais les yeux, j'apercevais cet œil, ou plutôt 
ces yeux, car ils se multipliaient à ma vue. 


Le lundi matin, à une heure indue, impossible, - grâce à ce maudit 
chemin de fer, - Trottle arriva au logis. Dès qu’il m’eut donné tous les 
renseignements demandés sur Tunbridge-Well, je lui parlai de la 
« maison à louer. » Il écouta naturellement, avec le plus grand intérêt 
et la plus profonde attention, ce que je lui racontai ; mais dès que j’eus 
nommé Jabez-Jarber, il prit un air raide et parut très-refroidi. 


— Maintenant, Trottle, ajoutai-je sans vouloir remarquer cette 
façon d’agir, quand M. Jarber viendra ce soir, nous tiendrons conseil 
tous les trois. 


— Oh! je crois qu’il sera fort inutile que je sois là, madame, 
répliqua mon serviteur. La tête de M. Jarber est bien plus habile que la 
mienne. 


ES 


J'étais résolue à ne pas relever ces propos significatifs et 
intentionnels. Aussi, je répétai mes paroles en disant que nous 
tiendrions conseil tous les trois. 


— J’obéirai à vos ordres, quels qu’ils soient, madame, mais il y a un 
fait certain, c’est que M. Jarber n’a pas de rival au monde pour donner 
un excellent avis, et que personne ne saurait lui disputer la palme sur 
ce point et sur beaucoup d’autres. 


Ce langage me crispait, et la façon d’agir de mon serviteur, pendant 
toute la journée, quand il entrait dans la salle où je me tenais, ou 
quand il me quittait pour remplir mes ordres, alors qu’il faisait 
semblant de ne pas même apercevoir la «maison à louer, » 
m'’exaspérait bien plus encore. Mais comme j'étais bien décidée à ne 
pas faire attention à cette bouderie, je ne laissai pas même deviner à 


Trottle que je m’apercevais de son manège. 


Quand vint le soir, quand mon fidèle valet introduisit Jarber, qui se 
refusa à ce qu’on le débarrassât de son collet fourré et de sa canne, 


dont l'extrémité voltigeait sur les meubles, au-dessus de mes 
chinoiïseries, et menaçait même son œil, tandis qu’il s’efforçait de 
détacher la chaîne de ses deux lions — chose qu’il lui fut impossible de 
faire après de nombreux efforts, — j’éprouvais une telle colère que je les 
eusse volontiers bourrés l’un et l’autre, Trottle et lui. 


Mais je réprimai tout mouvement d’impatience et me contentai de 
remplir la théière de souchong et de préparer la boisson favorite de 
mon vieil amoureux. 


Jarber retira de dessous son manteau un rouleau de papiers, et d’un 
geste pareil à celui du spectre du père d’Hamlet se montrant à la vue 
de feu M. Kemble, il indiqua à l’aide de ce rouleau la maison extérieure 
et le posa sur la table. 


— Avez-vous fait quelque découverte ? lui demandai-je en touchant 
le rouleau de papiers, dès qu’il se fut assis et eut savouré sa première 
tasse de thé. Restez, Trottle ! 


— Oui! c’est la première découverte des autres découvertes, 
répondit Jarber, l’histoire d’un des locataires de la maison voisine, que 
j'ai obtenue en interrogeant l’inspecteur des eaux et le médecin. 


— Ne vous éloignez pas, Trottle, dis-je encore à haute voix, en 
voyant mon serviteur se diriger vers la porte sans faire semblant de 
rien. 


— Mille pardons, madame, mais j’ai peur de gêner M. Jarber. 


Jarber parut être de ce même avis. Je me retins et me contentai de 
tousser violemment, car j'étais toujours résolue à ne point faire 
attention aux singeries de mon domestique. 


— Veuillez vous asseoir, Trottle, lui dis-je; je désire que vous 
écoutiez ce que M. Jarber va me lire. 


Trottle s’inclina avec une certaine raideur et alla s’installer sur la 
chaise la plus éloignée de moi dans le salon. Il se mit cependant à 
l’abri d’un courant d’air qui passait à travers le trou de la serrure. 


— Avant tout, fit Jarber en commençant après avoir avalé une 
gorgée de thé, que diriez-vous, ma Sophon.. ? 
— Encore ! m’écriai-je. 


— Que diriez-vous et quel ne serait pas votre étonnement, si je vous 
apprenais que cette « maison à louer » a appartenu à l’un de vos 
parents ? 


— Certes, vous m’étonneriez infiniment. 


— Cela est, en effet. Cette maison a été la propriété de votre 
premier cousin — qui, soit dit en passant, est malade à l’heure qu’il est, 
à ce que l’on m’a assuré — de Georges Forley. 


— Ah! voici une mauvaise nouvelle pour commencer. Oui, je 
conviens que Georges Forley est mon cousin au premier degré, mais 
nous ne nous voyons pas. Georges Forley s’est montré père dénaturé, 
cruel, implacable même pour un malheureux enfant qui n’est plus de 
ce monde. Georges Forley a agi avec une rigidité despotique à l’égard 
de l’une de ses deux filles, qui avait fait un mariage d’inclination. 
Georges Forley s’est comporté avec trop de haïne ; il a fait sentir le 
poids de sa colère d’une façon vraiment terrible à cette chère créature, 
et cela pour favoriser de tout son pouvoir et avantager pécuniairement 
parlant son autre fille, richement dotée et fort bien mariée ! J’ose 
croire que le bon Dieu ne mesurera pas sa justice à mon cousin aussi 
injustement qu’il l’a mesurée, lui, à ses enfants. Je ne souhaite rien de 
plus pour mon parent Georges Forley. 


Je prononçai ces paroles avec une certaine fermeté, sans chercher à 
retenir les pleurs qui me coulaient des yeux ; car l’histoire de cette 
pauvre jeune fille était réellement fort lamentable, et son malheureux 
sort avait souvent ému mon cœur. 


— Puisque cette maison appartient à Georges Forley, ajoutai-je, je 
comprends sans peine qu’elle soit maudite, ou tout au moins touchée 
par le doigt de la fatalité. Est-il question de Georges Forley dans les 
papiers que vous m'avez apportés ? demandai-je à Jarber. 


— Non, en aucune façon. 


— Ah ! tant mieux. Voyons, lisez-moi tout cela, Trottle, pourquoi ne 
vous approchez-vous pas ? D’où vient que vous vous êtes retiré dans 
les régions arctiques de mon appartement ? Avancez donc ! 


— Merci bien, madame : je me trouve assez près de M. Jarber. 


Jarber arrangea sa chaise de manière à tourner en plein le dos à 
mon fidèle serviteur, plus entêté qu’un mulet, puis il commença sa 
lecture en jetant l’un après l’autre ses mots par-dessus ses épaules, 
comme pour les adresser à Trottle. 


Voici ce que nous lut mon vieux adorateur. 


IT 
LE MARIAGE DE MANCHESTER 


M.et mistress Openshaw arrivèrent un jour de Manchester à 
Londres et s’installèrent dans la « maison à louer. » 


Le nouveau propriétaire était ce que l’on appelle dans le Lancashire 
le « placeur » des produits d’une riche compagnie manufacturière dont 
les directeurs voulaient étendre leurs relations commerciales et ouvrir 
à Londres un magasin approvisionné de leurs marchandises. 
M. Openshaw avait été commissionné par eux pour surveiller cette 
opération nouvelle, et ce changement de résidence lui avait été fort 
agréable. D’une part il souhaïtait fort connaître Londres, où il n’avait 
jamais fait qu’une courte apparition, et de l’autre il désirait savoir si 
réellement les habitants de la capitale étaient, ce qu’il s’était imaginé, 
des gens légers et d’une paresse extraordinaire. 


M. Openshaw pensait que les Londoniens ne s’occupaient que de 
modes et des affaires de l’aristocratie, de promenades dans Bond Street 
et autres lieux du même genre, sans compter que leur but unique était 
de duper les honnêtes gens et leur occupation de mépriser les 
provinciaux, au nombre desquels il se comptait. 


Il se montrait fort scandalisé de voir quel temps les marchands de la 
Cité consacraient à leurs affaires, car il était accoutumé aux dîners 
servis de bonne heure, en famille, chez ses confrères de Manchester, et 
par conséquent aux longues soirées. 


Malgré toutes ces préventions, M. Openshaw se réjouissait d’habiter 
Londres ; et pourtant, pour rien au monde, il n’eût avoué cela à 
personne, pas même à lui. Il parlait à ses amis de cette décision comme 
d’un ordre qui lui avait été donné par son chef, ordre peu agréable, 
mais qui avait été adouci par une augmentation notable dans ses 
appointements. Disons sur-le-champ que le salaire qui lui était alloué 
était si libéral qu’il aurait bien pu s'installer dans une maison plus 
vaste que celle où il avait fait élection de domicile ; mais il avait cru 
devoir donner aux habitants de Londres une leçon et leur montrer qu’il 
faisait peu de cas du luxe et de l’ostentation. 


À vrai dire, cependant, l’intérieur de la maison était meublé d’une 
façon très-confortable, et pendant l’hiver le maître de la maison faisait 
allumer de grands feux dans toutes les grilles, quelque douce que fût la 
température et quelque peu de nécessité que l’on eût de se chauffer. 


Bien plus encore, ses habitudes d’hospitalité étaient telles que lorsqu'il 
recevait un visiteur chez lui, celui-ci n’avait pas le droit de partir avant 
de s'être assis à sa table et d’y avoir bu et mangé. Les domestiques 
étaient non-seulement bien vêtus et bien chauffés, mais encore bien 
nourris et traités avec de grands égards, car leur maître se souciaïit fort 
peu de ces mille petites épargnes qui ne donnent pas le confort dans 
une famille : qui plus est, il se complaisait à ne point changer ses 
habitudes et ses manières d’agir, se moquant tout à fait du bavardage 
de tous ses voisins. 


La femme de M. Openshaw était gentille, bien élevée et d’un 
caractère doux et avenant. Elle touchait à ses trente-cinq ans, tandis 
que lui avait compté quarante-deux années bien sonnées. Notre 
négociant était rond en affaires ; il parlait haut et se montrait tenace 
de toute façon, tandis que sa moitié professait naturellement une 
douceur et une abnégation totale de volonté. Ce couple bien assorti 
lun pour l’autre avait deux enfants, ou plutôt c'était mistress 
Openshaw qui pouvait se flatter d’être leur mère à tous deux en ce sens 
que l’aîné des enfants, une fille de onze ans, était issue de son premier 
mariage avec M. Frank Wilson. Le second enfant, un fils, était né du 
second lit. Le jeune Edwin, qui commençait à parler, était le bien-aimé 
de son père : cet estimable négociant, désireux de donner à son rejeton 
l’accent du vrai saxon non corrompu, affectait de ne lui parler jamais 
que dans le dialecte fantastique du Lancashire. 


Mistress Openshaw s’appelait Alice, de son nom de baptême. Elle 
avait épousé en première noces son cousin germain, fils d’un capitaine 
au long cours de Liverpool, qui l’avait recueillie alors qu’elle était 
orpheline. Son aspect extérieur était celui d’une personne grave, et à 
l’âge de seize ans, ses joues roses et sa taille fine et rondelette la 
faisaient admirer à juste titre comme un type de beauté. Alice avait 
pourtant un défaut, celui d’être fort timide : elle se croyait même, à 
cause de cela, stupide et ridicule. Ce défaut lui valait des reproches 
fréquents de sa tante, la seconde femme de son oncle. Aussi, quand son 
cousin Frank Wilson revint d’un long voyage sur mer et se montra 
d’abord très-galant pour elle, puis affectueux, et enfin très-amoureux, 
la pauvre fille ne sut point comment lui exprimer toute sa gratitude. 


À dire vrai, elle eût préféré le voir rester dans certaines limites de 
l'affection, car l’impétuosité de son amour l’effrayait en quelque sorte. 
D’une part, son oncle ne se mêlait point des affaires de cœur, et de 
l’autre, la belle-mère de Frank était douée d’un caractère tellement 
versatile, qu’il n’y avait pas moyen de savoir si ce qui lui plaisait 
aujourd’hui, lui serait agréable demain. 


À la fin, cette femme atrabilaire devint d’une telle exigence et se 
montra si rude pour Alice, que la pauvre jeune fille ne songea plus qu’à 


suivre, les yeux fermés, le seul chemin ouvert devant elle pour 
échapper à cette tyrannie domestique, et pour cela elle épousait son 
cousin. D'ailleurs, elle l’aimait mieux que personne au monde, — son 
oncle excepté, — et puis, il était en ce moment-là absent sur son navire. 


Aussi, un beau matin s’enfuit-elle loin du toit avunculaire et assistée 
seulement de la femme de chambre de sa tante, qui lui servit de 
demoiselle d'honneur, elle épousa Frank Wilson. 


Les conséquences de cette union clandestine furent celles-ci : la 
belle-mère des deux conjoints refusa de les voir et de les recevoir, et 
s’empressa de congédier Norah, sa trop sensible domestique. Dans ces 
conjonctures, Alice et Frank allèrent loger dans une maison meublée et 
prirent Norah à leur service. 


Quand le capitaine Wilson revint de son voyage, à l’encontre de la 
manière d’agir de sa moitié, il se montra très-affectueux pour sa nièce 
et son fils, et vint souvent passer la soirée avec eux. Là, du moins, 
pouvait-il, sans être dérangé, fumer sa pipe et avaler à petites gorgées 
son verre de grog. Seulement, il fit comprendre à ses enfants qu’il lui 
était impossible de les recevoir chez lui sans troubler la paix de son 
intérieur, car sa femme les avait pris en grippe. Il va sans dire que cette 
haine leur importait fort peu. 


Ce qui était le plus inquiétant pour le bonheur futur du ménage, 
c'était le caractère violent et emporté de Frank Wilson, qui se mit peu 
à peu à trouver que la timidité de sa femme et son abstention de 
démonstrations amoureuses étaient autant de fautes dans les devoirs 
d'une épouse envers son mari. Déjà il se tourmentait et il la 
tourmentait elle-même au sujet de l’appréhension d’événements 
imprévus qui pourraient survenir, tandis qu’il serait absent dans son 
prochain voyage de mer. Un jour il alla voir son père et le supplia de 
faire en sorte que sa femme fût reçue de nouveau sous son toit après 
son départ, il fit même valoir la nécessité des soins réclamés par Alice 
pour ses couches, qui auraient lieu tandis qu’il serait éloigné d’elle. 


Le capitaine Wilson ne voulut d’abord rien entendre, car, comme il 
le disait avec raison, il avait peur d’une scène chez lui ; maïs à la fin il 
se rendit aux désirs de son fils et il alla causer de cette affaire avec sa 
femme. 


Frank, avant son départ, eut donc la satisfaction de voir Alice 
installée dans l’ancienne mansarde qu’elle occupait alors qu’elle était 
jeune fille, car mistress Wilson n’était pas assez gracieuse ni assez 
soumise au vouloir de son mari pour avoir donné à sa nièce l’une des 
chambres inoccupées de sa maison. Le pire, dans toute cette affaire-là, 
fut qu’on renvoya la pauvre Norah. L’emploi de femme de chambre 
avait été rempli par une autre, et d’ailleurs, si tel n’avait pas été le cas, 


elle ne fut point rentrée chez mistress Wilson, dont elle avait perdu la 
confiance à tout jamais. La bonne créature - Norah - au lieu de se 
lamenter, se mit à consoler son jeune maître et sa maîtresse, en leur 
prédisant, dans un prochain temps, une heureuse époque, où ils 
auraient une maison à eux, dans laquelle assurément elle trouverait 
une place pour leur donner des soins et se dévouer à leur service. 


Un des derniers emplois du temps que Frank passa à terre, la veille 
de son embarquement, fut d’aller avec Alice voir Norah qui s'était 
retirée chez sa vieille mère. Quelques heures après, il avait mis à la 
voile. 


À mesure que l’hiver avançait, le beau-père d’Alice devenait plus 
faible et moins bien portant. La chère créature aidait sa tante à veiller 
et à amuser le malade, et malgré les tristes préoccupations de cet 
intérieur, il va sans dire qu’il y régnait plus de calme que jamais on 
n’en avait éprouvé avant cette époque. Mistress Wilson n’avait certes 
pas un mauvais cœur et son caractère s'était adouci en songeant à la 
perte prochaine d’un époux qu’elle chérissait et aux couches de cette 
belle-fille aux sentiments affectueux, qui allait ainsi donner le jour à un 
petit être loin des embrassements de son mari. Ce relâchement dans les 
ordres sévères de mistress Wilson permit à la bonne Norah de donner 
ses soins à l’enfant d’Alice quand il vint au monde, et elle resta même 
dans la maison pour servir le capitaine Wilson. 


Avant que Frank eût donné de ses nouvelles, — il était parti pour se 
rendre aux Grandes-Indes et en Chine, —- son père mourut. Alice se 
rappela toujours avec bonheur que l’excellent homme avait tenu son 
enfant dans ses bras, l’avait embrassé et béni avant de rendre son âme 
à Dieu. Lorsqu'on examina à loisir les papiers du défunt, on découvrit 
que M. Wilson avait bien moins de fortune que son train de maison ne 
lui en attribuait. Du reste, tout le bien de M. Wilson était légué à sa 
femme et elle en avait même le libre usage après sa mort. 


Ce testament importait peu à Alice, puisque Frank était déjà le 
second du navire sur lequel il voyageait, et qu’il devait avant peu, 
après une ou deux autres traversées, obtenir le rang de capitaine. Le 
seul legs que M. Wilson eût fait à sa nièce consistait en quelques billets 
de cent livres, — toutes ses épargnes — qu’il avait laissées à la Banque 
d'Angleterre, et dont il lui avait donné le titre. 


Alice s’inquiétait de ne pas apprendre quelques nouvelles de son 
mari; elle n’avait reçu qu’une seule lettre de lui, annonçant son 
passage au cap de Bonne-Espérance, et elle attendait la missive qui lui 
annoncerait son arrivée aux Grandes-Indes. Plusieurs semaines 
s’écoulèrent, après le temps voulu, sans que les consignataires 
apprissent rien du navire. La femme du capitaine s’inquiétait fort, et la 
pauvre Alice faisait comme elle. À la fin, quand elle se présenta au 


bureau de la marine, on lui dit que les armateurs du navire avaient 
perdu toute espérance de voir revenir jamais la Betsy-Jane, et qu’on 
s’occupait du paiement des assurances. 


C’en était donc fait: elle ne reverrait plus Frank Wilson et en 
songeant à cette séparation éternelle, Alice ressentit pour la première 
fois un amour profond pour son excellent cousin, son cher ami, son 
protecteur sympathique, qu’elle ne devait plus embrasser. Elle eût 
voulu lui montrer cet enfant que quelque temps auparavant elle eût 
souhaité garder pour elle seule, sans partager ses caresses avec 
personne au monde. 


Ensevelie dans sa douleur, Alice pleurait en silence, ce qui 
scandalisait fort mistress Wilson, dont les lamentations à l’endroit de 
son beau-fils, eussent pu faire croire qu’elle avait toujours vécu avec 
lui dans la plus grande union, car elle s’imaginait devoir se répandre 
en gémissements et en sanglots sonores toutes les fois qu’un visiteur 
entrait chez elle, discourant d’une façon prolixe sur la triste position 
d’une jeune veuve sans fortune et d’un enfant orphelin, et cela avec 
une onction telle qu’on était tenté de croire qu’elle se plaisait à 
raconter une histoire plus lamentable que celle dont elle avait pris 
texte pour prononcer son discours. 


Les premiers jours du veuvage d'Alice Wilson s’écoulèrent de la 
façon que nous venons de rapporter, mais peu à peu les choses 
reprirent leur cours naturel. Par malheur cependant, -— l’on eût dit que 
cette excellente femme devait toujours être en butte à quelque chagrin, 
— son cher « agneau » commença à se plaindre de douleurs inconnues, 
à gémir et à être réellement malade. Cette indisposition mystérieuse de 
l’enfant fut reconnue par le médecin comme un désordre de la moelle 
épinière qui devait gravement influer sur sa santé, sans toutefois 
abréger sa vie, comme les praticiens l’annoncèrent à la pauvre mère. 
Nul ne pourrait dire ce que souffre une femme aussi tendre que l'était 
Alice, et si Norah devinait le chagrin qu’elle éprouvait au fond du 
cœur, Dieu seul pouvait savoir la profondeur de cette douleur. Aussi, 
quand, certain jour, la belle-mère d’Alice lui manifesta la cruelle 
déception qu’elle venait d’éprouver en apprenant que le revenu du 
bien que lui avait légué son mari s'était tellement diminué qu’il lui 
restait à peine de quoi vivre toute seule, la pauvre veuve ne put point 
comprendre la cause des larmes de mistress Wilson, car il n’entrait 
point dans ses idées que rien autre chose que la santé ou la vie pussent 
être une source de douleur. Elle écouta les doléances de la vieille 
femme sans manifester la moindre compassion. Mais quand le même 
jour, dans l’après-midi, elle amena le pauvre enfant malade sur les 
genoux de sa grand’mère, — qui, après tout, avait de l’affection pour ce 
petit ange, — lorsque celle-ci renouvela ses jérémiades, regrettant de ne 


pas avoir consulté le médecin et de ne pas avoir acheté les remèdes 
nécessaires pour le rendre plus tôt à la santé, le bon cœur d’Alice 
s’'émut, elle se rapprocha de mistress Wilson, l’embrassa et lui jura — à 
l’exemple de Ruth, - que, quelque chose qui arrivât, elle ne voulait 
point se séparer d'elle. 


Après de nombreuses discussions à ce sujet, il fut résolu que 
mistress Wilson louerait une maison à Manchester et la meublerait, 
partie avec les meubles qu’elle possédait, partie avec ceux que l’on 
achèterait au moyen de ce qui restait des deux cents livres d’Alice. 


Mistress Wilson était elle-même originaire de Manchester, et elle 
éprouva un grand plaisir de retourner dans son pays natal, où d’ailleurs 
elle devait retrouver quelque amis qui ne demanderaient pas mieux de 
loger chez elle et de payer un bon prix leur loyer. Tout cela s’arrangea 
donc pour le mieux : Alice se chargea de la surveillance active et du 
travail pénible de la maison, tandis que Norah, l’aimante et fidèle 
Norah, — s’offrit pour remplir l'office de cuisinière, de laveuse de 
vaisselle et de bonne à tout faire, à la seule condition de rester dans la 
famille. 


Cette association prospéra. Pendant quelques années, les premiers 
pensionnaires de mistress Wilson demeurèrent avec elle, et tout alla 
pour le mieux, sauf l’infirmité de l’enfant d’Alice, dont la difformité ne 
fit qu'augmenter. Personne n’eût pu comprendre les sentiments 
d'affection que la mère éprouvait pour cette créature disgraciée. 


Bientôt le malheur entra dans la maison des deux mistress Wilson. 
Leurs pensionnaires les abandonnèrent tous et aucun autre ne vint les 
remplacer. Au bout de quelques mois, les pauvres femmes durent 
déménager dans une maison plus petite, et Alice, par un élan de 
délicatesse que tout le monde appréciera, résolut de ne plus être à 
charge à sa belle-mère et d’aller chercher de l’ouvrage pour subvenir à 
ses besoins. Mais pour cela, il lui fallait abandonner son enfant : cette 
pensée la frappa au cœur comme le battant d’une cloche à funérailles 
ravivant la douleur d’un fils séparé de sa mère. 


Bientôt, pourtant, M. Openshaw vint loger chez mesdames Wilson. 
Les premiers débuts du commerçant dans la carrière avaient eu lieu 
dans une maison en gros, où on l’employait en qualité de petit 
commissionnaire et de garçon de bureau. Maïs à force d’énergie et de 
bonne volonté, il avait passé par tous les grades de la vie active d’un 
négociant de Manchester, et franchi tous les obstacles. Il avait employé 
tous ses instants de loisir à s’instruire, et avait, eu égard à son aptitude 
toute particulière, appris l’allemand et le français, sans compter qu’il 
était devenu un excellent négociant, dont l’habileté se trahissait dans 
toutes ses opérations commerciales. 


Très-connaisseur en affaires, sur la place et dans toute l’étendue du 
Royaume-Uni, sur tous les marchés, il prévoyait les événements autour 
de lui et loin du pays. Quoique d’un esprit mercantile aussi subtil, il 
n’apercevait jamais un groupe de fleurs, dans ses promenades au 
milieu des champs, sans combiner dans sa tête comment ce présent de 
Flore, bien disposé en dessins et en couleurs, pourrait être avantageux 
dans le dessin d’une pièce de calicot imprimé. 


M. Openshaw n'avait point non plus négligé la politique dans 
laquelle il s'était lancé corps et âme et nous devons avouer qu’à ses 
yeux, tous ceux qui ne partageaient pas ses opinions étaient des 
insensés et des lâches. Ses élucubrations véhémentes désarçonnaient 
plus vite ses adversaires que la force de sa logique. Notre personnage 
tenait un peu du Yankee dans ses façons d’agir, et sa théorie était un 
peu celle du célèbre dicton américain : 


« L’Angleterre est la reine du monde, et Manchester la reine de 
l’Angleterre. » 


On comprendra facilement qu’un homme de cette trempe n’eût pas 
eu le temps d’être ou de devenir amoureux, à l’âge où la plupart des 
jeunes gens se livrent aux douceurs d’une cour assidue et songent à se 
marier. M. Openshaw n’avait pas encore acquis les moyens de prendre 
femme et de l’entretenir ; aussi, avait-il, en homme pratique, rejeté 
toute pensée de se marier. 


Lorsqu'il fut devenu tout à fait à son aise et qu’il tendit à s’enrichir, 
il persista à considérer la femme comme un obstacle dans le monde, 
car il était d’avis qu’un homme raisonnable devait avoir peu de 
rapports avec elle. 


Quand il vit Alice pour la première fois, il n’éprouva rien ou 
presque rien pour elle. Tout au moins n’eût-il pas voulu définir la 
sensation qu’il ressentit autrement que par ces mots : « C’est une veuve 
assez gentille, » si on l’avait sérieusement interrogé à ce sujet. Ce qui 
l’effraya tout d’abord, ce fut la douceur de ses manières, qui pouvait 
venir d’une nonchalance inhérente à sa nature, et qui était 
antipathique à son énergie et à son activité. 


Peu à peu, à force de s’apercevoir de la promptitude et de la 
ponctualité avec lesquelles tous ses ordres étaient exécutés et son 
service rempli, quand il eut compris le charme d’être réveillé, chaque 
matin, à l’heure exacte, de trouver de l’eau bouillante pour la barbe, 
son feu allumé, son café préparé suivant ses instructions particulières, 
— car disons-le en passant, M. Openshaw avait des théories pour toutes 
choses, théories basées sur sa science et parfois très-originales, — il 
commença à se dire: non pas qu'Alice eût le moindre mérite 
particulier, mais qu’il était tombé dans un logis très-confortable. À 


dater de ce moment, ses habitudes vagabondes, en fait de logement, 
disparurent et il se considéra comme établi pour le reste de ses jours 
chez mistress Wilson. 


M. Openshaw avait été toute sa vie par trop occupé pour songer à 
ce qui lui était personnel de ce côté-là. Il ignorait avoir en lui la 
moindre velléité de tendresse, et s’il eût la conscience de l’existence 
abstraite de ce sentiment, il se fût cru atteint d’une maladie 


dangereuse. Mais il se laissa aller à ressentir de la pitié, sans s’en 
douter, et la pitié conduit infailliblement à la tendresse. 


L'enfant disgracié de la pauvre Alice, toujours porté dans les bras de 
l’une des trois femmes de la maison, quand les deux autres avaient une 
occupation, ou bien encore s’amusant sans se plaindre avec des 
chapelets bénits, assis sur une chaise dont il ne pouvait descendre par 
lui-même sans l’assistance d’un bras affectueux ; ses yeux bleus, 
expressifs et pénétrants qui donnaient à son visage enfantin un air 
sérieux bien au-dessus de son âge ; sa voix plaintive qui exprimait à 
peine quelques paroles bien différentes du verbiage d’un enfant ; tout 
cela avait attiré l’attention de M. Openshaw, sans qu’il s’en doutât le 
moins du monde. 


Un jour, — et ce jour-là il se trouva ridicule à part lui pour en agir 
ainsi, — il sortit de table plus tôt qu’à l’ordinaire pour acheter quelque 
joujou nouveau, afin de distraire l’enfant, qui devait connaître par 
cœur le nombre des grains de cet éternel rosaire. Nous ne nous 
rappelons point ce qu’il acheta, mais quand il donna les joujoux à la 
chétive créature, - ce qu’il eut soin de faire d’une façon brusque, 
lorsqu'il n’y eut là personne pour le voir, — il se sentit presque ému par 
le sentiment de bonheur qui brilla sur le visage de l’enfant. Toute 
l’après-midi, le souvenir de cette joie inattendue lui revint à la 
mémoire. 


Le soir en rentrant chez lui, M. Openshaw trouva ses pantoufles sur 
le tapis étendu devant le feu allumé, et il ne tarda pas à s’apercevoir 
qu’on avait mis le plus grand soin à ne rien négliger de ce qui avait 
trait à ses habitudes dans ce logement modèle. 


Lorsque Alice eut replacé sur le plateau les tasses et la théière, les 
« muffins » et les «toasts, » elle s’arrêta un instant sur le seuil de la 
porte, retenant l’huis d’une main. Quant à M. Openshaw, il paraissait 
avoir les yeux fixés sur son livre, quoique, à vrai dire, il n’y lût pas une 
ligne. Son grand désir était de voir partir Alice sans que celle-ci lui 
exprimât sa reconnaissance. Alice ne prononça que ces seules paroles : 


— Je vous suis infiniment obligée, monsieur ; agréez l’expression de 
ma gratitude. 


Et elle s’éloigna aussitôt, sans qu’elle eût le temps d’entendre ces 


mots, dits d’une façon brusque : 
— Bien, bien, ma chère femme ; cela suffit. 


Un certain laps de temps s’écoula sans que M. Openshaw fît la 
moindre attention à l’enfant ; il s’endurcit même le cœur au point de 
dédaigner la rougeur enfantine causée par le sentiment de 
reconnaissance de ce cher petit être, quand il passait par hasard devant 
lui. 

Du reste, cet état de choses ne pouvait pas durer : il s’oublia encore 
une fois à céder à ses bons sentiments, et dès lors il n’y eut plus de 
trêve. Cet ennemi, la pitié, étant entré dans son cœur, sous la forme de 
compassion pour la malheureuse petite fille, devint bientôt plus 
dangereux, puisqu'il se changea en un tendre intérêt pour la mère. 


M. Openshaw comprit ce changement dans ses sentiments ; il voulut 
le combattre ; mais, en dépit de ses efforts, il céda, s’y cramponna et 
s’y complut, longtemps avant que ses lèvres eussent osé exprimer la 
moindre parole affectueuse, bien avant que ses actes et ses regards 
eussent trahi ce qu’il éprouvait au fond du cœur. 


Il surveilla attentivement les façons d’agir, toutes émanées d’une 
âme aimante, de la belle-fille envers la belle-mère ; il admira l’affection 
que la jeune femme avait inspirée à la servante Norah, rude paysanne 
dont la raideur s'était encore accrue par l’effusion immodérée des 
pleurs et le poids des années; mais ce qui fit sur lui le plus de 
sensation, ce fut l’amour de la mère pour son enfant. L’une et l’autre ne 
parlaient pas, ou presque pas, aux étrangers ; mais, quand elles se 
trouvaient seules, on les entendait causer, murmurer, roucouler et 
jaboter sans cesse. 


M. Openshaw s’étonna d’abord qu’elles pussent ainsi « jacasser » ; 
puis enfin il s’irrita de voir qu’elles gardaient toujours le silence avec 
lui et affectaient une gravité toute particulière. 


Il n'eut plus à la fin qu’une seule pensée, celle d'inventer de 
nouveaux plaisirs pour la petite fille. Il songeait avec obstination à la 
vie désolée qui attendait sa mère, et souvent, en revenant le soir de son 
travail, il apportait l’objet que convoitait Alice pour son enfant, cet 
objet que ses faibles ressources ne lui avaient pas permis de se 
procurer. 


Une fois entre autres, il lui offrit une petite chaise à roues, destinée 
à promener la chère créature dans les rues, et pendant l’été qui suivit 
ce présent, M. Openshaw se fit une joie de lui faire faire quelques tours 
du square le plus voisin, sans s'inquiéter le moins du monde des 
remarques de ses amis. 


Certain jour d’automne, à l’heure du déjeuner, il jeta son journal 


sur la table, au moment où Alice entrait chez lui portant le plateau 
couvert de mets fumants et lui dit d’une manière très-indifférente, 
comme s’il eût parlé de la chose du monde la moins grave : 


— Auriez-vous la moindre objection, mistress Frank, à mettre votre 
cheval dans la même écurie que le mien ? 


Alice tressaillit d’étonnement. 
Que voulait dire M. Openshaw ? 


Le commerçant avait repris la lecture de son journal, comme s’il 
n’eût pas eu de réponse à recevoir. Aussi crut-elle devoir sagement 
garder le silence et arrangea-t-elle le déjeuner sur la table sans se 
presser, sans articuler une seule parole. 


Au moment où M. Openshaw allait quitter la maison pour vaquer à 
ses affaires, suivant son usage, il poussa brusquement la porte de la 
cuisine où les trois femmes et l’enfant déjeunaient, - une cuisine 
modèle, propre et tenue avec un soin extrême, — et prononça ces 
paroles : 


— Vous voudrez bien, mistress Frank, — tel était le nom par lequel 
les pensionnaires désignaient la pauvre femme, — songer à ce que je 
vous ai dit, et ce soir, vous me ferez connaître votre réponse. 


Alice remercia le ciel de ce que les occupations sérieuses de sa 
belle-mère et de Norah les eussent empêchées toutes deux d’entendre 
ce que venait de lui dire le négociant. 


Elle résolut même de ne point penser à cette proposition de toute la 
journée, et naturellement ce désir de ne pas songer à la chose fut une 
des raisons pour lesquelles elle y rêva à chaque instant. 


Le soir, Norah reçut ordre d’aller porter le thé à M. Openshaw, qui, 
voyant la servante au lieu de sa maîtresse, la repoussa presque en lui 
disant d’une voix rude et avec impatience, au moment où elle 
descendait les escaliers : 


— Envoyez-moi mistress Frank ! 


Alice, à qui Norah rapporta ces paroles, se hâta de monter pour 
savoir ce que son pensionnaire désirait. 


— Eh bien ! mistress Frank, lui dit M. Openshaw, quelle est votre 
réponse ? Pas de mots obscurs et prolixes surtout, car j'ai beaucoup 
d’écritures à faire ce soir pour mes affaires. 


— Mais... monsieur, je sais à peine ce que vous voulez dire, fit 
Alice avec un certain trouble. 


— Diable ! j'aurais cru que vous aviez bien compris le sens de mes 
paroles. Vous êtes pourtant au fait de tout cela, tandis que moi je ne 
sais rien. Allons ? je vais m'expliquer plus clairement cette fois-ci : 


Voulez-vous de moi pour mari, devant Dieu et devant les hommes, et 
consentez-vous à m’aimer, à me servir, à m'honorer, enfin à faire ce 
que doit faire une honnête femme ? Si ma proposition vous paraît 
sortable, je vous rendrai, moi, tout ce que j’exige de vous, et 
j'adopterai votre enfant. Voilà, il me semble, un acte qui n’est pas 
exigé par les gens d’église et dont la teneur n’est mentionnée dans 
aucun livre de prières. Vous savez que je tiens ma parole et que je ne 
me dédis jamais quand j'ai avancé quelque chose. Eh bien, cela vous 
va-t-il ? 


Alice ne répondait pas, et M. Openshaw se mit à préparer son thé, 
comme si ce qu’il avait demandé à la pauvre femme eût été une chose 
très-indifférente pour lui. 


Dès qu’il eut achevé sa mixture d’eau chaude, de rhum et de sucre, 
il manifesta une certaine impatience. 


— Voyons ! fit-il. 


— Mais, monsieur, combien de temps me donnez-vous pour 
réfléchir ? 

— Trois minutes, répliqua-t-il en consultant sa montre : déjà vous 
en avez laissé échapper deux, ce qui fait cinq en tout. Allons, laissez- 
vous convaincre, dites oui et asseyez-vous là, près de la table à thé; 
nous causerons ensemble tout en dégustant le «souchong » mêlé 
d’« impérial. » J’ai fort affaire après le thé. 


— Si vous dites non, — et en prononçant cette parole M. Openshaw 
s’efforça de ne point laisser croire à son émotion, — je ne me plaindrai 
point de votre dédain et ne vous parlerai plus de ce projet. Seulement, 
je vous compterai une année de loyer pour mon appartement et 
demain matin je quitterai ce logis. Allons ! voici les trois minutes 
écoulées. Est-ce oui ou non ? 


— Pardon, monsieur, qu’il soit fait comme il vous plaira... Vous 
avez été si charitable pour ma pauvre Ailsie… 


— Bon ! bon ! asseyez-vous là ; mettez-vous à votre aise, près de 
moi, sur ce sopha : nous prendrons le thé ensemble. Je suis heureux de 
voir que vous êtes réellement une femme de cœur, comme je le 
croyais. 

Une semaine après, Alice Wilson se maria pour la seconde fois. 

La position de M. Openshaw était trop bonne et ses désirs trop 
irrésistibles pour ne pas emporter la situation. Il arriva donc à son but 
et installa mistress Wilson dans un logis très-confortable, où il lui 


fournit un revenu suffisant pour ne plus avoir besoin dorénavant de 
pensionnaires. 


Toutes les observations d’Alice se bornèrent à recommander Norah 


à son mari, en le priant de ne point abandonner celle qui s’était 
montrée d’un dévouement à toute épreuve. 


— Oh ! lui répondit le négociant, ne soyez pas en souci pour votre 
bonne servante. Norah aura soin de votre belle-mère et restera avec 
elle tant qu’elle vivra ; puis, lorsque mistress Wilson nous aura quittés 
pour un monde meilleur, Norah pourra alors venir demeurer avec 
nous ; ou bien, si cela lui convient davantage, afin de vous être 
agréable, je lui ferai une rente viagère. Nul parmi ceux qui se sont 
montrés bons pour vous ou pour votre enfant n’aura perdu son temps : 
je les récompenserai généreusement. Cette chère créature elle-même se 
trouvera mieux d’avoir un peu de changement autour d’elle. Trouvez- 
lui une bonne nourrice, bien portante, une servante qui ne la frottera 
pas surtout avec de la gelée de pied de veau, comme le fait Norah, qui 
perd et gaspille un excellent ingrédient, qui serait meilleur pour 
l’estomac que pour la peau. 


La nouvelle bonne suivra mieux l’ordonnance de notre médecin, 
contre lequel, convenez-en aujourd’hui, Norah se rebiffe sous le 
prétexte fallacieux que les remèdes font mal à la pauvre Aïlsie. Je vous 
avoue que je ne suis pas très-compatissant pour les personnes que je ne 
connais pas ; tout en étant très-fort et en pouvant endurer un bon coup 
sans même pâlir, je ne pourrais demeurer dans un hôpital et assister à 
une opération chirurgicale sans être pris de hauts-le-cœur comme le 
serait une fillette. Et cependant, s’il le fallait, quand la chère petite 
estropiée pleure et se lamente, je la prendrais volontiers sur mes 
genoux et la frictionnerais si cela pouvait la soulager et surtout lui 
redresser la taille. Allons, allons ! ne me regardez pas ainsi les larmes 
aux yeux. Gardez vos larmes pour une occasion plus sérieuse. J’en 
reviens à Norah qui, pour ne pas faire souffrir votre enfant, ne suivra 
aucune des ordonnances du docteur. Mon avis est de s’abandonner 
pendant un an ou deux aux expériences de la médecine ; et si dans cet 
intervalle la vieille belle-mère n’est plus de ce monde, nous 
reprendrons Norah avec nous afin de lui rendre la vie douce. 


La « pacotille » des docteurs de Londres, comme M. Openshaw se 
plaisait à appeler les médecins de la Faculté, ne put opérer de 
changement notable dans la déviation de la taille de la pauvre Aïlsie. 
L’infortuné petit être était incurable ; mais son père, — c’est ainsi que 
M. Openshaw désirait que l’enfant l’appelât, comme il avait aussi voulu 
que le titre de « maman » donné à Alice fût changé en celui de « ma 
mère,» — son père, disons-nous, grâce à sa bonté constante, à sa 
fermeté, à ses manières affectueuses et originales, rendit la pauvre 


enfant plus confiante et lui inspira une sorte de gaieté nouvelle. 


Ce qu’il y a de certain, c’est que, si sa taille ne se redressa pas, sa 
santé devint bien meilleure, et Alice, qui ne souriait jamais, éprouva 


elle-même la douce satisfaction de voir que son enfant avait appris à 
rire. 


L'existence de la femme de M. Openshaw était bien plus heureuse 
qu’elle ne l’avait jamais été. Son mari n’exigeait point d’elle la moindre 
démonstration affectueuse : disons-le même, ces preuves d'amour lui 
eussent été désagréables. 


Alice avait le droit de l’aimer, mais il lui était défendu de le dire 
tout haut. 


Lors de son premier mariage, l’exigence de caresses, de paroles 
exagérées d'affection, de regards langoureux,  d’embrassades 
emportées, avait été le texte continuel des reproches du défunt, qui se 
plaignait de la froideur de sa femme et déclarait qu’en agissant ainsi 
elle prouvaïit le peu d’amour qu’elle avait pour lui. Mais, à cette heure, 
tout allait pour le mieux, grâce au bon sens de M. Openshaw, à son 
bon cœur et à sa volonté immuable. 


La propriété augmentait d’année en année, si bien qu’à la mort de 
mistress Wilson, le mari d’Alice était fort riche. 


On reprit Norah à la maison et on confia à ses soins le petit Edwin, 
nouveau-né, bel enfant qui promettait d’être aussi droit que père et 
mère. Norah fut enfin installée dans ce poste de confiance, maïs le père 
lui signifia avec un sentiment d’orgueil qu’il ne chercha pas à cacher et 
une expression inconcevable, que si jamais elle cherchait à pallier les 
fautes de l’enfant par un mensonge, à lui apprendre des sottises, ou à 
nuire à son développement physique, il la renverrait sur-le-champ et 
cela d’une façon irrémissible. 


On comprendra dès lors que Norah et M. Openshaw ne fussent 
point dans les meilleurs termes ensemble ; car ni l’un ni l’autre ne 
reconnaissaient ou n’appréciaient leurs bonnes qualités personnelles. 


Telle était l’histoire de la famille de Manchester qui était venue 
habiter à Londres la maison qui préoccupait si fort l’esprit de mistress 
Sophonisbe ou Sarah, comme nos lecteurs l’aimeront mieux. 


M. Openshaw et sa famille demeuraient déjà depuis une année dans 
cette maison, lorsqu'un certain matin il déclara subitement à sa femme 
qu’il avait résolu d’oublier les torts de sa famille, et que, pour cela, il 
avait écrit à son oncle et à sa tante Chadwick de venir le voir à Londres 
et de s’installer chez lui. Alice ne connaissait point ces parents de son 
mari, Car, plusieurs années avant d’avoir épousé M. Openshaw, celui-ci 
avait cessé de les voir. Tout ce qu’elle savait d’eux, c’est que 
M. Chadwick habitait dans une petite ville du Lancashire, où il se 
livrait au commerce. Alice manifesta la plus grande satisfaction de voir 
cesser cette mésintelligence, et se fit un vrai plaisir de tout préparer 
dans la maison pour recevoir convenablement M.et mistress 


Chadwick. 


Un matin, l’oncle et la tante arrivèrent. Voir Londres était pour eux 
un si grand événement que mistress Chadwick avait renouvelé tout son 
linge, depuis le bonnet de nuit jusqu'aux bas. Quant à sa garde-robe, 
ses chapeaux, ses rubans, ses cols brodés, leur nombre en était si 
considérable que, dans le cas où elle se fût rendue au Canada, au 
milieu des déserts, où l’on ne trouve pas de boutiques, elle eût pu se 
passer de tout pour le reste de ses jours. 


Deux semaines avant son départ pour la capitale, elle avait fait ses 
visites d'adieu à toutes ses connaissances, à qui elle déclara que le 
temps qui lui restait lui serait indispensable pour faire ses malles. On 
eût dit qu’elle allait faire un second mariage, et qu’elle renouvelait sa 
toilette de pied en cap. 


Comme pour donner plus de poids à la comparaison que nous 
venons de faire, nous dirons que M. Chadwick, le jour du dernier 
marché qui précéda leur départ, apporta à sa femme une magnifique 
broche de perles et d’améthistes, fabriquée à Manchester en lui disant 
ces paroles pompeuses : 


— Quand on verra ce bijou à Londres, on comprendra que les gens 
de Manchester ont le sentiment du beau. 


Il se passa un certain temps depuis l’arrivée de M. et de mistress 
Chadwick chez leurs neveu et nièce, avant que la tante eût l’occasion 
de se parer de cette broche. À la fin cependant la permission de visiter 
le palais de Buckingham ayant été accordée aux estimables 
provinciaux, il parut convenable à ces loyaux Anglais de se vêtir de 
leurs plus beaux habits pour visiter la demeure de leur souveraine. 
Mistress Chadwick inaugura donc sa broche. Au retour de cette royale 
excursion, la dame changea de robe, car M. Openshaw avait proposé à 
ses parents d’aller prendre le thé à Richemond et de revenir à Londres 
au clair de lune. 


Il va sans dire que les parents acceptèrent l’offre du neveu, et à cinq 
heures du soir M. et mistress Openshaw, suivis de M. et de mistress 
Chadwick, partirent pour cette excursion de plaisir. 


La femme de chambre et la cuisinière se reposèrent aussitôt dans la 
partie basse de la maison, sans que Norah sût à quoi elles occupaient 
leur loisir; car la bonne fille ne quittait point l’appartement des 
enfants qu’elle avait à garder, et il lui fallait apaiser la petite Aïlsie, qui 
ne cessait de crier qu’au moment où elle s’endormait. 


Au bout de quelque temps, la femme de chambre Betsy frappa 
doucement à la porte. Norah alla ouvrir, et les deux femmes se 
parlèrent à voix basse. 


— Nourrice ! il y a là-bas une personne qui demande à vous voir. 
— Quelqu'un qui veut me voir, dites-vous ? qui est-ce ? 

— Un gentleman. 

— Un gentleman ? quelle folie ! 


— Eh bien ! un homme, si mieux vous aimez : il insiste pour vous 
entretenir. Il a sonné à la grande porte d’entrée et s’est introduit dans 
la salle à manger. 


— Vous n’auriez pas dû le laisser entrer en l’absence de vos 
maîtres ! s’écria Norah. 


— Je me suis opposée à ce qu’il en fît rien, mais quand il a su que 
vous demeuriez ici, il m’a repoussée, s’est avancé dans la salle à 
manger et s’est installé dans la première chaise qu’il a trouvée là. 
« Dites-lui de venir me parler ! s’est-t-il écrié. À propos le gaz n’est pas 
allumé et le souper est servi sur la table. 


— Bon Dieu ! c’est un voleur... il va se sauver avec l’argenterie ! 
s’écria Norah, qui exagéra les craintes de la femme de chambre. 


En disant cela, elle se prépara à quitter l’appartement, non sans 
avoir jeté les yeux sur le berceau d’Aïlsie, qui dormait profondément et 
paraissait fort calme. 


Norah descendit alors les escaliers, le cœur rempli d’une alarme 
impossible à expliquer. Avant de pénétrer dans la salle à manger, elle 
alluma une bougie, et la main derrière la lumière, pour mieux voir au 
loin, elle chercha dans l’ombre celui qui l’avait mandée. 


Il se tenait debout, tout près de la table, contre laquelle il 
s’appuyait. Norah le regarda et il regarda Norah ; puis, peu à peu ils 
comprirent qu’ils se connaissaient. 


— C’est vous qui vous appelez Norah ? demanda-t-il enfin. 


— Oui! Mais qui êtes-vous ? répondit celle-ci d’une voix qui 
trahissait l’alarme et l’appréhension. Je ne vous connais pas, ajouta-t- 
elle, comme pour repousser au loin, par ces paroles banales, la terrible 
réalité qui se dressait devant elle. 


— Suis-je donc tellement changé ? fit-il d’un ton de voix pathétique. 
Oui, j'en conviens, je suis méconnaissable. Allons ! Norah ! répondez- 
moi : — et il respira bruyamment en proférant ces derniers mots - Où 
est ma femme ? Alice ! Alice ! vit-elle encore ? 


L’interlocuteur de la nourrice s’approcha d’elle et voulut lui prendre 
la main ; mais celle-ci s’éloigna au plus tôt, en continuant à jeter sur 
cet homme des yeux effarés, comme s’il eût été un spectre, au lieu 
d’une créature humaine. Et pourtant celui qui se trouvait-là était un 
beau garçon, quoique son visage fût hâlé et ses traits amaïigris. Une 


barbe entière et de longues moustaches lui donnaient l’aspect d’un 
étranger ; quant à ses yeux, il n’y avait pas moyen de s’y méprendre, - 
c'étaient bien ceux qu’elle avait contemplés, — il y avait à peine une 
demi-heure, avant que le sommeil ne fermât les paupières d’Aïilsie : 
oui, c'était les mêmes yeux que ceux de la chère enfant. 


— Répondez-moi, Norah ! je supporterai le coup qui va m’atteindre. 
Hélas ! depuis longtemps j'en ai la triste appréhension... Est-elle 
morte ?.… 


Norah se taisait toujours. 


— Est-elle morte ? répéta l’étranger qui épiait le mouvement des 
lèvres de la nourrice, comme si de ce qu’elle allait dire eût dépendu sa 
vie ou sa mort. 


— Que faire ? murmura Norah. Ah ! monsieur, pourquoi êtes-vous 
revenu ? Comment êtes-vous parvenu à me découvrir ? Nous vous 
avons cru mort ! Oh ! assurément, nous avons pensé que vous aviez 
péri. 

Elle parlait ainsi, faisant elle-même les demandes et les réponses, et 
cela pour gagner du temps, comme si cela eût pu lui servir à quelque 
chose. 


— Norah ! répondez-moi catégoriquement : —- oui ou non, ma 
femme est-elle morte ? 


— Non ! répliqua la nourrice, d’une façon solennelle, quoique d’un 
ton de voix inintelligible. 


— Oh ! merci, mon Dieu ! A-t-elle reçu mes lettres ? Peut-être ne 
savez-vous pas cela. Mais pourquoi ne demeurez-vous plus avec Alice ? 
où est-elle ? Voyons, Norah ! ne me faites pas languir ; j'attends votre 
réponse avec impatience. 


— Monsieur Frank, répliqua enfin Norah qui tremblait de crainte de 
voir arriver sa maîtresse d’un moment à l’autre, et qui redoutait la 
scène qui aurait lieu. (Hélas ! la malheureuse ne savait ni quel parti 
prendre ni quelles paroles ajouter : il fallait se hâter pourtant : une 
pareille situation ne pouvant plus se prolonger...) Monsieur Frank, 
nous n’avons jamais reçu de vos nouvelles, et les armateurs de votre 
navire nous ont assuré que vous aviez fait naufrage, vous et vos 
matelots. On vous a cru mort ! car on disait que vous étiez noyé, et 
alors jugez ce qu’a dû éprouver la pauvre mistress Alice, restant seule 
avec son enfant ! Oh ! monsieur ! devinez ! devinez ce qui est arrivé ! 
s’écria la pauvre Norah qui ne put retenir ses larmes. Hélas ! moi je ne 
puis vous le dire. Ce n’est la faute de personne ! Que Dieu nous assiste 
tous ce soir. 


Norah, en disant ces mots, s'était laissée tomber sur un siége : elle 


tremblait trop pour se tenir debout plus longtemps... M. Frank la prit 
par la main qu’il pressa avec violence, comme si cette pression eût pu 
forcer la servante à dire ce qu’elle savait. 


— Norah ! fit-il d’une voix calme, et en se tenant ferme comme la 
statue du Désespoir, Alice s’est remariée, n’est-il pas vrai ? 


Norah lui répondit affirmativement, par un signe de tête, et soudain 
le malheureux abandonna sa main et tomba évanoui sur le plancher. 


Il y avait un flacon d’eau-de-vie sur la table. Norah en versa 
quelques gouttes dans un verre qu’elle porta aux lèvres de M. Frank. 
Elle lui frappa ensuite dans les mains, et quand le pauvre homme eut 
recouvré l’usage de ses sens, avant que la pensée eût pu lui être 
restituée et qu’il se rappelât ce qu’il avait appris, elle souleva sa tête et 
la plaça sur ses genoux. Puis, prenant une rôtie de pain sur la table, 
elle la trempa dans l’eau-de-vie et la porta à sa bouche. 


— Où est-elle ? Dites-le moi sur l’heure ! s’écria-t-il. 


Et en disant ces mots, ses yeux prirent l’air hagard: il parut 
tellement désespéré, tellement stupéfié, que Norah se crut elle-même 
en danger près de lui ; mais elle n’avait plus le pouvoir de craindre. 
Elle avait redouté de lui apprendre la vérité et maintenant elle se 
montrait lâche. 


Bientôt la force de la raison prit tout son pouvoir sur elle, en 
songeant à la situation critique dans laquelle il se trouvait. Il fallait 
coûte que coûte, que M. Frank quittât la maison. Elle aurait pour lui de 
la pitié, quand il ne serait plus là. 


Il n’était plus temps de tergiverser : il fallait songer à prendre un 
parti ; car il était urgent que M. Frank ne se trouvât pas au logis quand 
la famille rentrerait. Cette importante nécessité se dressa terrible 
devant ses yeux. 


— Elle n’est pas ici, répondit Norah d’une voix saccadée. C’est tout 
ce que je peux vous dire. Il m'est impossible, d’ailleurs, de vous 
apprendre où elle se trouve. — Et la pauvre servante parlait vrai, sinon 
dans le fond, du moins pour la forme. - Allons ! allons ! partez. 
Apprenez-moi d’abord où je pourrai vous rencontrer demain et j'irai 
tout vous raconter. Mon maître et ma maîtresse peuvent revenir d’un 
instant à l’autre, et vous comprenez ce qu’ils penseraient de moi s’ils 
trouvaient un étranger dans leur maison. 


Cette considération n’eut aucun pouvoir pour apaiser l'esprit en 
démence du malheureux. 


— Que m'importe ce que penseront votre maître et votre maîtresse, 
Norah? Si votre maître a de bons sentiments et du cœur, il 
comprendra le malheur qui m'arrive, pauvre malheureux naufragé que 


je suis ! — et il s’apitoiera sur le sort d’un infortuné, captif dans un pays 
sauvage pendant plusieurs années et ne songeant à vivre que pour 
revoir sa femme et rentrer dans son pays. Hélas ! à chaque instant je 
pensais à Alice ; la nuit, le jour, je lui adressais la parole, quoiqu’elle 
ne pût pas entendre ma voix. Je l’aimais plus que tout au monde. 
Voyons ! dites-moi où elle est ; répondez, cruelle Norah ! vous qui avez 
apaisé sa sollicitude à mon endroit, comme vous cherchez à le faire à 


mon égard en ce moment. 


La pendule sonna dix heures. Il était urgent, dans une position aussi 
désespérée, de prendre un parti décisif. 


— Si vous quittez la maison à l’instant, fit Norah, demain j'irai vous 
trouver et vous saurez tout. Bien plus, je vais vous montrer votre 
enfant à l’instant même ; la chère fillette dort là-haut. Ah ! monsieur, 
vous êtes père, et vous l’ignoriez ! Cette pauvre enfant est une faible et 
chétive créature, dont le cœur et l’intelligence ont devancé les années. 
Nous avons pris le plus grand soin d’elle et nous lui avons prodigué 
tous nos soins. Ah ! nous avons souvent cru qu’elle ne vivrait pas ! 
Aussi ne l’a-t-on jamais rudoyée, jamais ne lui a-t-on fait éprouver la 
moindre contrariété. Maintenant que vous voilà de retour, si vous 
prenez cette créature bénie, vous la ferez mourir. Ce sont des étrangers 
qui se sont montrés compatissants pour elle, tandis que son père !.… 
Oh ! monsieur Frank, je suis sa nourrice, moi, je l’aime, et je la soigne 
bien ; je donnerais mon sang pour elle. Sa mère la chérit bien aussi, et 
son cœur tremble pour elle, car à la moindre plainte de sa part, sitôt 
qu’elle dit souffrir, madame est au désespoir. La joie éclate-t-elle sur 
ses traits, mistress Alice sourit et tressaille de bonheur. Ses joues se 
remplissent-elles, la santé de sa mère s’améliore ; maïs son teint pâlit- 
il, la bien-aimée madame se met à languir elle-même. Ah ! si Ailsie — 
c'est son nom béni — venait à mourir, hélas! qu’arriverait-il ? Je 
l’ignore, car on ne peut pas mourir soi-même quand on le veut. Suivez- 
moi, M. Frank, je vais vous montrer votre enfant. Cette vue vous fera 
du bien au cœur. Et puis après, vous partirez, n'est-ce pas ? au nom du 
ciel ! Une nuit seule sera bientôt passée. Demain, si vous le jugez à 
propos, vous ferez ce que vous jugerez convenable. Vous nous tuerez 
tous si bon vous semble, ou bien vous agirez comme un brave homme 
que Dieu bénira dans sa miséricorde. Venez, M. Frank : le visage de 
votre enfant endormi vous calmera infailliblement. 


La bonne Norah prit son ancien maître par la main et le conduisit 
au haut de l’escalier, le portant presque plutôt que l’entraînant jusqu’à 
la porte de la chambre des enfants. Elle avait vraiment oublié 
l’existence du petit Edwin, et cette pensée ne lui vint qu’au moment où 
elle aperçut avec effroi le berceau de l’enfant dans un rayon de 
lumière. Elle se hâta de détourner la lueur de sa lampe, à l’aide de la 


main et d'éclairer la petite Aïlsie, profondément endormie. L'enfant 
s'était découverte en faisant quelques mouvements, et sa difformité 
était d’autant plus visible qu’elle n’avait plus qu’une légère chemise et 
qu’elle offrait le dos aux yeux de ceux qui l’examinaient. La tête de 
cette mièvre créature, eu égard à ses paupières closes par le sommeil, 
n'était plus qu’un visage blême et ridé, à l’expression maladive et 
oppressée, quoiqu’Ailsie dormît d’une façon très-calme. 


Le père infortuné la dévorait du regard; ses yeux s’ouvraient 
immenses, comme s’il eût voulu la réchauffer aux feux qu’ils jetaient 
au dehors ; puis bientôt de grosses larmes coulèrent le long de ses 
joues ; il se prit à trembler de tous ses membres, comme s’il eût été sur 
le point de défaillir. 


Norah s’adressait intérieurement des reproches de ce qu’elle 
éprouvait la plus vive impatience en le voyant ainsi prolonger cette 
douloureuse extase. Les quelques instants consacrés par Frank à 
regarder son enfant lui parurent durer plus d’une demi-heure. 


Lorsqu’au lieu de se retirer, Frank se mit à genoux à côté du 
berceau et enfouit sa tête dans les draps de cette couchette bénie, 
Norah ne sut plus à quel saint se vouer. 


La pauvre Aïlsie se détira, comme si elle allait ouvrir les yeux, et 
Norah poussa Frank pour le réveiller de sa stupeur. Sa frayeur était si 
grande qu’elle ne voulait pas le laisser là une minute de plus ; car, s’il 
ne se retirait pas, sa maîtresse le surprendrait infailliblement en cet 
endroit. 


Elle prit donc l’infortuné par le bras: au moment où elle 
l’entraînait, les yeux de M. Frank se portèrent vers l’autre berceau. 


Il s'arrêta et comprit sans rien demander, en se tordant les bras. 
— C’est son enfant ? fit-il. 


— Oui, son enfant, que Dieu veille sur lui, répliqua la pauvre 
servante sans songer, Car son ancien maître la regardait d’une façon si 
étrange qu'elle tremblait de peur et qu’il lui fallut forcément songer à 
se recommander au protecteur des affligés. 


— Hélas ! Dieu n’a point veillé sur moi ! répondit-il d’une voix 
empreinte de désespoir, car sa pensée se reporta instinctivement sur la 
position terrible dans laquelle il se trouvait. 


Norah n'avait pas le temps de s’apitoyer; elle remettait au 
lendemain les consolations qu’elle devait au malheureux. 


Enfin, elle parvint à reconduire le pauvre homme jusqu’au bas des 
escaliers. Elle le poussa dehors et ferma la porte au verrou, comme si 
les verrous pouvaient empêcher d’être ce qui avait existé. 


Tout aussitôt Norah entra dans la salle à manger, où elle fit 
disparaître de son mieux les traces du passage de son ancien maître ; et 
remontant à la chambre des enfants, la tête appuyée dans sa main, elle 
se mit à réfléchir à ce qui allait arriver, à tous ces malheurs combinés 
ensemble. Il lui parut que ses maîtres tardaient bien à rentrer, et 
cependant onze heures avaient à peine sonné. 


Enfin, les voix des parents du Lancashire, voix aiguës et sonores, se 
firent entendre dans l’escalier, et alors, pour la première fois, Norah 
comprit quel devait être le désespoir de l’homme qui venait de 
s'éloigner, déchiré par la douleur. 


Elle tressaillit avec une sorte d’impatience fébrile en voyant 
mistress Openshaw pénétrer dans la chambre, calme, souriante, 
richement vêtue, l’air joyeux, ouvert, s’informant de la santé de ses 
enfants. 


— Ailsie a-t-elle bien dormi ? murmura-t-elle à l’oreille de Norah. 
— Oui, madame. 


À ces paroles rassurantes, la bonne mère se pencha sur le berceau 
de sa chère Aïlsie et la regarda dormir avec des yeux qui respiraient 
l’affection maternelle la plus vraie. 


Hélas ! elle ne savait pas, l’infortunée, quels yeux s'étaient reposés 
avant les siens sur ceux de la bien-aimée créature. 


Alice alla ensuite regarder son bel Edwin ; elle le contempla sans 
doute avec moins de sollicitude, mais avec un sentiment d’orgueil bien 
compréhensible. 


Puis elle quitta son manteau et sortit pour aller rejoindre son mari 
et ses parents dans la salle du souper. 


Norah ne revit plus sa maîtresse ce soir-là. 


La chambre des enfants était contiguë à celle de M. et de mistress 
Openshaw, dans le corridor, de telle façon qu'ils pouvaient eux-mêmes 
surveiller les deux petits êtres pendant leur sommeil. Dès le matin du 
jour suivant, mistress Openshaw fut réveillée en sursaut par la voix 
d’Ailsie, qui l’appelait par ces mots : 


— Mère ! mère ! 


Tout aussitôt Alice sauta au bas du lit, revêtit sa robe de chambre et 
s’élança près du berceau de sa fille, Aïlsie était à moitié éveillée et 
paraissait en proie à une violente terreur. 


— Qui était-ce, ma mère ? dis-moi. 


— De qui parles-tu ? mon enfant. Il n’y a personne ici. Bien sûr, 
mon ange, tu rêvais. Tu es à peine éveillée : voyons, ouvre les yeux, il 
fait grand jour. 


— Ah ! oui mère, fit la petite fillette en regardant tout autour 
d’elle ; puis entourant de ses bras le cou de sa mère, elle ajouta : mais 
un homme est venu ici hier soir ? 


— Quelle folie ! petite sotte : jamais un homme n’est entré ici hier 
soir. 


— Je t’assure que si. Il s’est tenu là, tout près de Norah : il avait de 
longs cheveux et une barbe ; il s’est agenouillé à cette place et s’est mis 
à prier Dieu. Norah sait bien que je dis vrai, continua Aïlsie, d’un ton 
de voix courroucé, quand elle vit mistress Openshaw secouer la tête, 
comme si elle eût été incrédule. 


— Bien ! bien ! nous le demanderons à Norah quand elle viendra, 
reprit la mère pour calmer sa chère créature. Mais ne parlons plus de 
cela maintenant. Il est cinq heures du matin, et par conséquent de trop 
bonne heure pour te lever encore. Veux-tu que j'aille chercher un livre 
pour te lire quelque chose ? 


— Non ! ne me quitte point, mère, fit l’enfant en se cramponnant à 
son bras et en la serrant de toutes ses forces. 


Mistress Openshaw demeura donc près de sa chère Aïlsie pour la 
rassurer, et à cet effet elle lui raconta ce qu’elle avait fait à Richmond 
pendant la soirée. Peu à peu, à ce récit maternel, la pauvre enfant 
ferma les yeux, et bientôt elle se rendormit. 


— Qu'avait Aïlsie ? demanda M. Openshaw à sa femme, quand 
celle-ci revint près de lui. 


— Elle s’est réveillée en sursaut, et m’a dit avoir vu, — en rêve, sans 
doute, —- un homme agenouillé près de son berceau et récitant ses 
prières. 


Ce fut là tout ce que se dirent les deux conjoints à ce sujet. 


Quand Alice se leva, à sept heures, elle avait presque oublié cet 
incident ; mais un moment après elle entendit une altercation assez 
vive dans la chambre des enfants. Norah parlait à Aïlsie d’une voix 
colère, chose qui ne lui arrivait jamais. 


M. et mistress Openshaw prêtèrent l’oreille avec stupéfaction. 


— Taisez-vous, Aïilsie, disait la suivante, je ne veux pas vous 
entendre me raconter vos rêves. Surtout n’allez parler à personne de 
cette sotte vision ! Je vous le défends. 


Ailsie se mit à pleurer. 


M. Openshaw ouvrit la porte de communication avant que sa 
femme püût s’y opposer. 


— Norah, venez ici, dit-il. 


La nourrice s’avança vers la porte sans rien oser dire. Elle comprit 
qu’on l’avait entendue, mais elle résolut de tenir bon. 


— Ne parlez plus de cette manière à Aïlsie, fit le maître de la 
maison d’un ton sec et qui n’admettait pas de réplique. 


Puis il referma la porte. 


Norah se sentit rassurée, car elle s’attendait à ce qu’on lui adressât 
quelque question difficile. 


Elle se résignait bien à s'entendre morigéner, mais elle ne voulait 
pas consentir à répondre à un interrogatoire. 


La famille descendit au premier étage. M. Openshaw portait Ailsie 
dans ses bras, suivi de sa femme donnant la main au robuste Edwin, 
qui posait un pied devant l’autre, le pied droit en avant, sans 
abandonner l’étreinte de sa mère. Chacun des enfants fut placé sur une 
chaise haute, autour de la table où fumait le déjeûner du matin ; puis 
M. et mistress Openshaw se postèrent devant la fenêtre, en attendant 
leurs hôtes, et en causant de choses et d’autres, relativement à ce qu’on 
allait faire dans la journée. 


Il y eut enfin un grand silence. M. Openshaw se tourna tout à coup 
du côté d’Ailsie en lui disant : 


— Pourquoi, petite sotte, te mets-tu à rêver comme tu l'as fait, et 
réveilles-tu ta bonne mère fatiguée et ayant besoin de dormir, pour lui 
raconter, au milieu de la nuit, que tu as vu un homme dans ta 
chambre ? 


— Père, s’écria l’enfant, les yeux pleins de larmes, je suis sûre de ne 
pas m'être trompée. Je ne veux pas mettre Norah en colère, mais je ne 
dormais pas, quoiqu’elle déclare que j'étais plongée dans un profond 
sommeil. Je venais d’ouvrir les yeux, et la frayeur m’a empêché de rien 
dire, quand j'ai vu cet homme. Et je l’ai vu entre mes paupières mi- 
closes. Il portait sa barbe entière ; il priait avec une onction toute 
particulière, et quand il s’est relevé, il est allé regarder Edwin. Norah 
s’est alors emparé de son bras pour l’entraîner au dehors, tout en lui 
parlant à voix basse. 


— Allons ! ma petite chérie, il faut être raisonnable, fit mistress 
Alice. Il n’y avait point d’homme hier soir dans la maison. Réfléchis, 
ma chère enfant : aucun étranger n’entre ici quand je n’y suis pas, et à 
plus forte raison nul ne pénètre dans la chambre où tu couches avec 
ton frère. Bien souvent nous rêvons qu’il est arrivé quelque chose, et ce 
rêve ressemble si bien à une réalité, que vous ne seriez pas la première, 
ma bonne petite, qui crût réellement qu’un songe est une chose réelle. 


— Je vous jure que ce n’est point une erreur de mes sens ! fit Ailsie, 
qui se mit à pleurer. 


Au moment où se passait cette scène, M.et mistress Chadwick 
descendirent de leur chambre, affectant un air grave et attristé. 


Pendant tout le temps du déjeûner, ils gardèrent le plus profond 
silence et parurent mal à leur aise. Dès que les domestiques eurent 
enlevé le couvert et que les enfants furent partis, M. Chadwick ouvrit 
la conversation en demandant à son neveu s’il était sûr de l’honnêteté 
de ses serviteurs, et cela parce que sa femme ne pouvait plus retrouver 
une broche de prix qu’elle avait portée la veille et qui avait disparu. 
Mistress Chadwick se rappelait très-bien l’avoir placée sur la table de 
sa chambre, à son retour du palais de Buckingham. 


Le visage de M. Openshaw se décomposa aux questions fâcheuses 
de son oncle, et il se montra tel qu’il était, sec et roide, avant l’époque 
où il avait épousé Alice et adopté son enfant. Il sonna avec une 
certaine violence, avant même que son oncle eût achevé de parler. 


La femme de chambre arriva à cet appel. 


— Mary, quelqu'un est-il venu hier, tandis que nous étions 
absents ? 


— Oui, monsieur, un homme qui est venu demander Norah. 


— Demander Norah! Et qui était cet homme ? Est-il demeuré 
longtemps ? 


— Dame ! je ne saurais préciser cela à monsieur. Il est venu à neuf 
heures du soir environ. Je suis allée prévenir Norah dans la chambre 
des enfants, et elle est descendue pour parler à l’inconnu. C’est elle qui 
lui a ouvert quand il est parti. Sans doute Norah le connaît, et elle 
pourra tout dire à monsieur, s’il l’interroge. 


La femme de chambre demeura encore quelques instants devant son 
maître, attendant qu'il l’interrogeât ; mais voyant qu’on n’avait plus 
besoin d’elle, elle se retira. 


Quelques moments après, M. Openshaw se leva, comme s’il allait 
sortir de la salle à manger, mais sa femme le prit par la main pour le 
retenir. 


— Ne parlez pas à Norah devant les enfants, lui dit-elle à voix 
basse, laissez-moi faire. Je vais monter et l’interroger moi-même. 


— Non ! c’est moi qui me charge de ce soin. Je veux vous dire, fit le 
mari en se tournant du côté de l’oncle et de la tante Chadwick, que ma 
femme a à son service une vieille domestique d’une fidélité à toute 
épreuve, et qui nous aime fort, je le crois du moins ; elle a seulement 
un défaut, un grand défaut, qui est de ne pas toujours dire la vérité, 
convenez-en, Alice. À vous parler vrai, Norah -— tel est son nom, s’est, 
je le crains, énamourée d’un vaurien, car elle est arrivée à cet âge où 
les femmes supplient le bon Dieu de leur fournir un époux de quelque 


nature qu’il soit : or, elle a introduit ce drôle dans la maison. Je suis 
d'avis que ce voleur de cœurs est aussi le voleur de votre broche et 
peut-être de bien d’autres objets de prix qui nous appartiennent. Cela 
prouve que Norah a l’âme trop sensible et ne s’en tient pas seulement à 
de simples mensonges. C’est là tout ce que j'avais à dire à ce sujet, ma 
chère femme. 


Rien n'était plus curieux que de regarder M. Openshaw à mesure 
qu’il disait ce que nous venons de transcrire. Le ton de sa voix, 
l’expression de ses yeux, l’animation de son visage, tout prouvait une 
contrainte intérieure ; mais il ne s’abandonna point à la moindre 
colère. Alice ne chercha donc pas à s'opposer au vouloir de son mari : 
elle s’en alla vers les escaliers aboutissant à la chambre des enfants, dit 
à Norah que son maître désirait lui parler, et que, par conséquent, elle 
prendrait soin des enfants. 


Norah se leva et sortit sans prononcer une parole. Elle se disait, en 
descendant pour retrouver M. Openshaw : 


— On me couperait en morceaux que je ne dirais rien. M. Frank 
reviendra s’il le veut, et alors que Dieu ait pitié de nous tous ! car, à 
n’en pas douter, il se passe ici une terrible catastrophe. Ce sera lui qui 
l’aura voulu ; pour moi, je n’y aurai point pris part. 


On devine facilement avec quelle ferme résolution Norah pénétra 
dans la salle à manger où l’attendait M. Openshaw tout seul ; car M. et 
mistress Chadwick, voyant leur neveu couver une colère terrible, 
avaient cru devoir se retirer en lui laissant le soin de leurs intérêts. 


— Norah ! qui était cet homme, qui est venu hier soir dans ma 
maison ? 


— Un homme, monsieur, fit-elle d’une voix qui simulait la surprise, 
mais avec l’intention de gagner du temps. 


— Oui, un homme à qui Mary a ouvert la porte, de la venue duquel 
elle est allée vous prévenir dans la chambre des enfants, avec qui vous 
êtes venue parler ici, et que vous avez sans doute conduit là-haut pour 
avoir plus de loisir de causer avec lui. C’est probablement cet individu 
qu’Ailsie a vu et dont elle a rêvé, s’imaginant, la chère âme, que cet 
inconnu récitait des prières, tandis que, j’en suis persuadé, rien n’était 
plus éloigné de la pensée de ce drôle. Enfin, c’est lui qui a dérobé la 
broche de mistress Chadwick, un bijou évalué à plus de dix livres. 
Maintenant, Norah, restez ici et écoutez-moi. Je suis persuadé, aussi 
bien que mon nom est Thomas Openshaw, que vous ignorez ce vol, et 
que vous n’y avez point participé; mais je suis en même temps 
convaincu que vous êtes la dupe de ce misérable, et que j’ai raison de 
le soupçonner. Quelque mauvais garnement vous a conté fleurette, et, 
comme toutes les femmes, vous avez pris feu et lui avez ouvert votre 


cœur. Il est venu, hier soir, vous faire sa cour et a été conduit par vous 
dans la chambre des enfants. Naturellement, le drôle a mis à profit 
cette confiance, et s’est sauvé en emportant ce qu’il a trouvé sous sa 
main. Écoutez-moi maintenant, Norah: je ne vous blâme que 
d’inconséquence, mais une autre fois, soyez plus prudente. Confiez- 
moi, Norah, le nom qu’il vous a donné pour le sien. Je suis sûr 
d'avance qu’il vous a trompée; mais n'importe, la police pourra 
découvrir quelque chose par ce moyen-là. 


Norah se releva comme mue par un ressort. 


— Vous m'interrogerez inutilement ; vous me raillerez en vain de ce 
que j'ai coiffé sainte Catherine, et sur ma crédulité, monsieur 
Openshaw. Je ne vous répondrai point. Quant à l’histoire de la broche 
et du vol commis dans notre maison, si j’ai reçu la visite d’un ami, ce 
que vous ne pourrez jamais prouver, car je le nie, cette personne est 
aussi incapable de commettre une pareille infamie que vous-même, 
monsieur Openshaw. Et ce n’est pas trop dire, car je doute que vous 
ayez loyalement acquis tout ce que vous possédez, et que cela vous 
appartint longtemps si on rendait à chacun ce qui lui est dû. 


Il va sans dire que Norah faisait mentalement allusion à la femme 
du négociant, tandis que lui comprit qu’elle voulait parler de ses biens 
et de son avoir. 


— Allons ! ma pauvre Norah, reprit-il, je suis forcé de vous dire que 
je n’ai jamais eu grande confiance en vous pour toutes choses. 
Seulement ma femme a éprouvé à votre endroit une affection sans 
bornes, et j’ai cru qu’il y avait en vous certaines bonnes qualités. Je 
vous préviens que si vous faites l’impertinente avec moi, je vous 
mettrai entre les mains de la police, qui se chargera, en plein tribunal, 
d’arracher la vérité de vos lèvres, puisque vous vous refusez à me 
répondre ici doucement et tranquillement. Voyons, croyez-moi, le 
mieux que vous ayez à faire, c’est de me dire le nom de cet individu. 
Réfléchissez à ceci : un homme est venu chez moi et vous a demandé. 
Vous l’avez conduit là-haut, et ce matin une broche de valeur a 
disparu. Nous savons tous ici que vous, Mary et la cuisinière êtes 
d’honnêtes femmes, mais vous refusez de me dire le nom de l’inconnu 
qui est venu chez moi ; qui plus est, vous me mentez effrontément à ce 
sujet en me déclarant que personne n’est venu ici hier soir. Maintenant 
je vous fais encore cette observation : que pensez-vous que dirait un 
magistrat ou un officier de police à qui vous répondriez cela ? Certes, 
l’un ou l’autre vous forcerait bien vite à dire la vérité. 


— Il n’est pas de puissance au monde qui pût me faire parler, 
répliqua Norah, à moins qu’il ne me convienne de m’expliquer, ce que 
je ne ferai pas. 


— J'ai bien envie d’essayer, moi, de vous faire ouvrir la bouche, 
ajouta M. Openshaw, qui entra en colère en entendant Norah le défier. 


Mais l’honnête négociant repoussa tout sentiment hostile et chercha 
à rester calme. 


— Norah ! eu égard à votre malheur, fit-il, je ne pousserai pas les 
choses à l’extrême. Montrez que vous avez du cœur, si cela vous est 
possible. Il n’y a pas de honte à avouer que l’on a été trompée. Je vous 
le demande une fois encore en ami : qui était l’homme que vous avez 
introduit hier soir chez moi ? 


La pauvre fille ne répondit point, et son maître répéta cette 
question d’un ton de voix qui trahissait l’impatience, Norah demeura 
inébranlable ; elle serra les lèvres comme si elle eût voulu clore sa 
bouche à jamais. 


ES 


— Allons ! je n’ai plus qu’une chose à faire: c’est d’envoyer 
chercher un policeman. 


— Oh ! ne faites pas cela, monsieur, s’écria Norah qui trembla en 
entendant ces paroles. Ne vous oubliez pas à ce point. Certes un 
policeman ne mettra pas la main sur moi. J’ignore ce qu’est devenue la 
broche que vous réclamez ; maïs ce que je sais, c’est que depuis vingt- 
quatre ans que je vis, j'ai plus désiré le bonheur de votre femme que le 
mien ; que du moment où je l’ai trouvée, pauvre orpheline élevée dans 
la maison de son oncle, j'ai plus songé à la servir qu’à me servir moi- 
même ; que j'ai pris soin d’elle et de son enfant plus que de moi ! Je ne 
vous blâme point, monsieur, de me menacer comme vous le faites ; 
mais je vous déclare qu’il est peu charitable de perdre quelqu'un ainsi 
que vous voulez le faire. Car enfin un jour ou l'autre, plus 
prochainement que vous ne le pensez, vos actes se retourneront contre 
vous, et vous serez abandonné par tous. Pourquoi donc ma maîtresse 
ne vient-elle pas ici pour me jeter l’accusation de vol à la face ? Peut- 
être est-elle sortie elle-même pour aller quérir la police ? Moi je ne 
resterai pas ici un instant de plus, ni pour attendre les gens de la 
justice, ni pour vous complaire, mon maître. Vous avez décidément 
mauvaise chance, et je crois qu’il y a un fatal sort jeté sur vous. Oui, je 
pars, et aujourd’hui même. Je n’ai qu’un regret, celui d'abandonner 
cette innocente Aïlsie. Adieu ! monsieur, jamais il ne vous arrivera rien 
d’heureux. 


M. Openshaw manifesta le plus grand étonnement à l'entendre 
parler ainsi: ses paroles étaient réellement inintelligibles pour lui, 
comme on le comprendra facilement. 


Avant d’avoir pu réfléchir à rien de ce qu’il fallait dire ou faire, 
Norah était sortie de la salle à manger ; mais nous ne pensons pas que 
le négociant eût jamais eu l’intention d’envoyer chercher la police pour 


remettre en ses mains la pauvre domestique de sa femme, car jamais il 
n'avait cru que Norah fût capable même d’une indélicatesse. Sa seule 
intention était de la forcer à nommer l'individu qui avait pénétré chez 
lui; mais il n’y réussit pas. C’est ce qui le mit dans cet état 
d’exaspération. Il alla donc rejoindre son oncle et sa tante sans songer 
à maîtriser sa colère; car il était au fond très-ennuyé d’avoir à 
apprendre son insuccès auprès de Norah. 


Dans ce même instant, sa femme entra dans la chambre de ses 
parents, en proie à une grande agitation, demandant à son mari ce qui 
était arrivé à Norah, qui avait revêtu son châle, pris son chapeau et 
s'était sauvée à la hâte dans la rue. 


— Voilà qui est bien fait pour inspirer des soupçons, s’écria 
M. Chadwick. Ce n’est point ainsi qu’eût agi une honnête personne ! 


M. Openshaw garda le silence, car il éprouvait la plus grande 
perplexité. Quant à sa femme, elle se tourna du côté de son oncle, en 
lui disant avec un ton hautain que nul encore n’avait vu chez elle : 


— Vous ne savez pas qui est Norah, monsieur Chadwick : si elle est 
partie, c’est qu’elle est sérieusement offensée de ce qu’on la 
soupçonnée. Je regrette infiniment de ne pas l’avoir vue et de ne pas 
l’avoir interrogée moi-même. Elle m’eût tout avoué à moi, ajouta-t-elle 
en levant les bras et se tordant les mains. 


— Je dois avouer, ajouta l’oncle en s’adressant à son neveu à voix 
basse, que je ne comprends plus votre caractère. Jadis vous étiez d’une 
vivacité que rien n’égalait, prenant feu au moindre mot et frappant 
même avant d’avoir été offensé ; et, à cette heure que les soupçons sont 
presque fondés, vous ne faites rien pour découvrir la vérité. Votre 
chère moitié est une excellente femme, j’en conviens ; mais il se peut 
qu’on lui en ait fait accroire, comme cela arrive journellement. Si vous 
n’envoyez pas chercher la police, moi je vais aller la quérir. 


— Très-bien ! répliqua M. Openshaw d’un air contrarié ; il m’est 
impossible de tirer Norah de ce mauvais pas. Cela la regarde ; c’est 
réellement son affaire. Je m’en lave les mains. Du reste, je suis certain 
que c’est une honnête fille, car elle a demeuré longtemps avec ma 
femme, avant mon mariage, et je suis désolé de voir sa réputation 
compromise. 


— Bah ! objecta l’oncle du négociant, quand Norah se verra dans la 
peine, elle sera bien forcée de parler pour se disculper.. Certes, cela 
amènera un bon résultat. 


— Très-bien ! très-bien ! maïs je vous déclare que cette affaire est 
fort ennuyeuse. Tenez, Alice, allons retrouver les enfants : ils ont peut- 
être besoin de nous. Après tout, mon oncle, ajouta-t-il en s’adressant à 
son parent, après avoir remarqué le trouble et l’anxiété de sa femme, 


dans les yeux de laquelle les pleurs se faisaient déjà voir, je n’enverrai 
point chercher la police. J’achèterai à ma tante une broche deux fois 
plus belle que le bijou perdu ou volé, et cela aujourd’hui même. 
Seulement, je ne veux pas que l’on inquiète Norah, et que l’on fasse du 
chagrin à mon Alice. C’est là tout ce que j'avais à vous dire. 


Et, sur ces paroles, il sortit avec sa femme. 


Lorsque M. Chadwick l’eut vu sortir, et qu’il eut compris qu'il était 
assez éloigné pour ne pas pouvoir entendre ce qu’il allait dire, il 
s’adressa à sa femme en la regardant en face : 


— Malgré les désirs de mon neveu Thomas, moi qui ne suis point 
aussi stoïque que lui, je vais aller trouver l’autorité et mettre quelqu’un 
aux trousses du ou de la coupable. Vous me ferez plaisir de ne pas 
laisser savoir où je suis allé. 


En effet, M. Chadwick se rendit directement au bureau de police et 
fit sa déclaration à qui de droit. Les alguazils de l’endroit corroborèrent 
son opinion sur la culpabilité de Norah, qui leur parut, comme à lui, 
l’auteur du détournement de la broche, et l’on prit immédiatement les 
moyens indispensables pour retrouver la servante. Suivant toute 
probabilité, elle avait dû rejoindre l’homme qui était ou devait être son 
amoureux, et quand M. Chadwick demanda aux agents comment ils s’y 
prendraient pour découvrir cet individu, les employés sourirent, 
remuèrent la tête, parlèrent au provincial de certains moyens 
infaillibles, mystérieux, qui leur étaient particuliers. 


L’oncle alla rejoindre son neveu, après cette fâcheuse escapade, 
complétement satisfait de sa sagacité et de son énergie. 


Dans l'escalier qui conduisait à son appartement, il rencontra sa 
femme qui l’aborda avec un regard repentant. 


— Mon bon ami, j'ai retrouvé ma broche piquée à l’un des plis de la 
robe de soie brune que je portais hier. Je l’avais quittée à la hâte et 
probablement elle s’était accrochée là sans que j'en sache rien. J’ai 
pendu ma robe au portemanteau du cabinet de toilette, et tout-à- 
l’heure quand j'ai voulu la plier pour l’enfermer, j’ai aperçu ma broche. 
J’en suis vraiment désolée, maïs je croyais qu’elle était perdue. 


— Que le diable vous emporte, vous et votre bijou ! murmura le 
mari, très-ennuyé de cette affaire. Je voudrais ne vous avoir jamais fait 
un pareil présent. 


Et sur ces mots, que sa femme n’entendit pas, il prit son chapeau et 
courut au bureau de police, avec l’espoir d’arriver assez à temps pour 
arrêter les pas et démarches des agents. Mais il était déjà trop tard. Les 
alguazils étaient partis à la recherche de Norah. 


Retournons maintenant auprès de la pauvre servante. 


Norah, qui possédait seule le terrible secret qui devait causer la 
ruine de sa maîtresse, n’avait pas fermé l’œil de la nuit, car elle 
songeait au parti qu’il fallait prendre. 


ES 


Elle se trouvait en proie à cette terrible anxiété quand Aïilsie lui 
adressa cette question au sujet de l’homme que la chère créature 
désignait ainsi, sans savoir qu’elle parlait de son père. En dernier lieu, 
quand cette accusation calomnieuse qui attaquait sa probité fut portée 
contre elle, elle perdit la tête, et, courant à sa chambre, elle ne songea 
qu’à une chose, à prendre son châle et son chapeau et à fuir, même en 
oubliant sa bourse. Demeurer un instant de plus dans cette maison lui 
parut chose impossible. 


C’est là du moins ce qu’elle pensait alors. 


La pauvre fille ne voulut même pas regarder les enfants avant de 
partir, de crainte que leur vue n’affaiblît sa résolution. Par-dessus 
toutes choses, Norah redoutait de voir arriver M. Frank, qui viendrait 
réclamer sa femme. Quel soulagement, quel remède eût-elle pu 
apporter à un malheur aussi grand, et pourquoi resterait-elle chez 
M. Openshaw pour être témoin de ce qui allait se passer ? Ce qu’il y a 
de certain, c’est que le désir d'éviter la scène qu’elle redoutait 
l’engagea à fuir, plus encore que la douleur et le ressentiment bien 
juste d’avoir été accusée d’une indélicatesse ; et cependant c'était cette 
dernière cause qui avait mis le comble à la mesure. 


Norah une fois hors de la maison se mit à marcher à grands pas, 
sans songer à retenir ses sanglots, car elle s’était contenue toute la nuit 
précédente, craignant d’exciter l’étonnement et d’attirer des questions 
auxquelles il lui eût été impossible de répondre. 


ES 


À la fin cependant Norah s’arrêta. Elle songea à quitter Londres 
pour retourner à l’endroit où elle était née, à Liverpool. Au moment où 
Norah passait dans Euston-Square, près de la station, elle porta 
machinalement sa main à sa poche pour y chercher sa bourse, elle 
s’aperçut qu’elle l’avait laissée chez M. Openshaw. Elle avait la tête en 
feu, les yeux rouges à force de pleurer ; mais elle eut la force de se 
retenir pour réfléchir de son mieux au parti qu’elle devait prendre. 


Tout à coup la malheureuse se dit qu’il lui fallait aller retrouver 
M. Frank, pour lequel elle s’était montrée fort rude la veille au soir, 
quoique depuis le moment où il s’était présenté devant elle, son pauvre 
cœur eût saigné en songeant à son désespoir. Elle se souvint de ce qu’il 
lui avait dit au sujet de son adresse, au moment où elle le forçait de 
quitter brusquement la maison : il logeait dans un certain hôtel, sis 
dans une rue voisine de Euston-Square. Elle se rendit à l’endroit 
désigné, sans savoir ce qu’elle allait faire, mais avec le désir d’alléger 
sa conscience du fardeau qui l’oppressait, afin de lui dire quel 


sentiment de pitié elle éprouvait pour lui dans son pauvre cœur. 
L’émotion qui l’étreignait aussi cruellement l’empêchait de donner le 
moindre avis, de retenir le malheureux dans les actes qu’il 
entreprendrait ; tout ce qu’elle pouvait faire, c'était de plaindre et de 
consoler l’affligé. 


Le maître de l’hôtel répondit à Norah qu’en effet la personne qu’elle 
demandait et désignait fort bien était descendue chez lui. 


Arrivé depuis la veille seulement, l’étranger était sorti quelques 
instants après son entrée à l’hôtel, en laissant son bagage dans la 
chambre qui lui avait été désignée, mais cet individu n'avait pas 
reparu. Norah pria les gens de la maison de lui permettre d’attendre 
chez eux le retour du gentleman, et la dame du logis, —- dont les 
craintes au sujet d’une perte d’argent étaient suffisamment garanties 
par le dépôt du bagage du voyageur, — fit entrer la pauvre servante 
dans une chambre dont elle eut bien soin de fermer la porte à clef. 


Norah, dont la fatigue morale et physique était extrême, ne tarda 
pas à s'endormir, mais son sommeil, qui dura plusieurs heures, fut 
fiévreux, agité et pénible. 

Tandis que tout ceci se passait, l’agent de police avait rejoint Norah. 
Il la suivit pas à pas jusqu’au moment où elle entra dans l’hôtel, et 
enjoignit à la maîtresse de la maison de retenir chez elle la servante, 
sous un prétexte ou un autre, sans donner à cet ordre d’autre raison 
que celle de son pouvoir discrétionnaire, dont il justifia comme de 
droit. Aussitôt la dame du logis s’applaudit d’avoir eu la bonne 
inspiration de fermer sa porte à clef. Dès que ces mesures furent prises, 
l’agent de police retourna au bureau de son quartier pour faire son 
rapport. Il eut pu emmener sur-le-champ Norah avec lui, mais il lui 
parut opportun de revenir pour découvrir, si cela se pouvait, quelque 
chose au sujet de l’homme à qui l’on attribuait le vol de la broche. 
Comme en revenant au bureau de police l’agent apprit que le bijou 
était retrouvé et que dès lors l’accusation était mal fondée, il ne se 
soucia guère de retourner à l’hôtel de peur de compromettre le corps 
auquel il appartenait, ou de prêter à rire contre lui. 


Norah resta ainsi endormie jusqu’au soir. Tout d’un coup elle se 
réveilla en entendant quelqu’un à la porte. Elle songea que ce pouvait 
être M. Frank, et rejetant derrière ses oreilles ses pauvres cheveux gris 
qui lui étaient tombés sur les yeux, elle se tint debout, prête à tout 
événement. 


Au lieu de celui qu’elle attendait, M. Openshaw et un agent de 
police se présentèrent à sa vue. 


— Cette femme est Norah Kennedy, dit simplement le négociant à 
celui qui l’accompagnait. 


— Oh ! monsieur, s’écria la servante éplorée, je n’ai point dérobé la 
broche ! Je vous jure que je n’ai pas même aperçu ce bijou. Hélas ! 
faut-il donc que j'aie vécu jusqu’à ce jour pour être si indignement 
accusée ! 


Sur ces paroles entrecoupées de sanglots, Norah, terrifiée, émue au 
suprême degré, se laissa tomber évanouie sur le parquet. 


À sa grande surprise, M. Openshaw la prit dans ses bras et la 
souleva avec affection. Le policeman lui-même aida le négociant à 
porter la servante sur un sofa ; puis, sur un ordre de M. Openshaw, il 
sortit pour demander en bas du vin et des sandwiches, car la 
malheureuse semblait mourante de fatigue et de besoin. 


— Norah ! lui dit M. Openshaw de sa voix la plus tendre, nous 
avons retrouvé le bijou: il était accroché à la robe de mistress 
Chadwick. Je vous demande pardon de vous avoir soupçonnée ! Oui ! 
bien pardon, ma brave femme, d’avoir cru que vous étiez capable 
d’une pareille infamie. Ma pauvre Alice en a le cœur brisé. Voyons, ma 
bonne Norah ! mangez un peu, ou plutôt attendez, buvez d’abord un 
verre de vin, fit-il en versant une rasade du contenu de la bouteille de 
sherry, en relevant la tête de Norah et en portant le verre aux lèvres de 
la domestique. 


Tandis que la malheureuse nourrice avalait le sherry, elle se rappela 
ce qui s'était passé, songea à l’endroit où elle se trouvait et à la 
personne qu’elle attendait dans cette chambre. 


Tout à coup elle repoussa M. Openshaw assez brusquement en lui 
disant ces paroles incompréhensibles pour le négociant : 


— Allez-vous-en ! partez, monsieur, il ne faut pas que vous restiez 
un instant de plus ici. S’il revenait ici, il vous tuerait. 

— Hélas ! Norah, je ne sais pas qui il est ; mais ce que je puis vous 
dire, c’est qu’une personne que vous connaissiez est partie pour ne plus 
revenir ; une personne à qui vous portiez le plus grand intérêt. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur, fit Norah, qui était plus 
étonnée des paroles et des actes bienveillants de son maître que de la 
nouvelle qu’il lui annonçait. 


Sur un signe de M. Openshaw, l’agent de police avait quitté la 
chambre et le négociant restait seul avec la nourrice de son enfant. 


— Vous savez bien ce que je veux dire, quand je vous assure qu’une 
personne que vous connaissiez est partie pour ne plus revenir. 
J'entends par là qu’il est mort. 


— Mais qui ? s’écria Norah qui tremblait de tous ses membres. 


— Un pauvre homme que l’on a trouvé, ce matin, noyé dans la 


Tamise. 
— S’est-il suicidé ? demanda Norah d’une voix solennelle. 


— Dieu seul pourrait répondre à cette question, répliqua 
M. Openshaw de la même manière. On a trouvé dans l’une de ses 
poches votre nom et votre adresse à mon logis, plus une bourse et c’est 
là tout. Oh ! j’éprouve un profond chagrin, ma chère Norah, d’avoir à 
vous apprendre qu’il est indispensable que vous alliez constater son 
identité. 

En prononçant chacun de ses mots, le négociant avait pour ainsi 
dire fait des pauses à chaque syllabe, afin de lui bien faire comprendre 
ce qu’on exigeait d’elle, car il redoutait fort que Norah eût en quelque 
sorte perdu la raison, tant ses yeux paraïissaient hagards. 


— Maître ! fit-elle enfin. J’ai un terrible secret à vous apprendre ; 
seulement avant que je vous le révèle, promettez-moi de ne jamais rien 
dire à personne. Vous et moi nous le connaîtrons sur cette terre. Je 
croyais pouvoir agir toute seule sans vous attrister, mais je vois que 
cela est impossible. Le pauvre malheureux ! oui, l’infortuné qui s’est 
noyé, celui qui est mort, c'était M. Frank, le premier mari de ma 
maîtresse. 


M. Openshaw se laissa tomber sur un siége, comme s’il eût été 
atteint d’un coup de feu. Sans prononcer une parole, il fit bientôt un 
geste à Norah, comme pour l’engager à continuer son récit. 


— Oui! ce malheureux est venu me trouver hier soir, au moment 
où, — Dieu soit loué ! — vous étiez tous à Richmond. Il me demanda si 
sa femme était en vie ou bien morte. Hélas ! j’ai agi avec brutalité avec 
lui, car j'ai plus songé à votre retour qu’à le consoler. Je lui ai dit et je 
m'en repens, qu’elle était remariée, heureuse et ne songeait plus à lui. 
C’est moi qui suis cause de sa douleur et c’est moi qui l’ai tué. 


— Que le bon Dieu m’assiste, s’écria M. Openshaw. 


— Que le ciel nous pardonne à tous ! reprit Norah. Ce pauvre mort 
a moins besoin de pardon que l’un de nous. Il avait été fait prisonnier 
par une horde de sauvages, après avoir été jeté sur une rive inconnue, 
je ne sais pas où, et il avait écrit plusieurs lettres à sa femme que 
mistress Alice n’a jamais reçues. 


— À:-t-il vu son enfant ? 


— Oui, il l’a vu. Je l’avais conduit près du berceau de la chère 
Ailsie, pour donner à ses pensées un tout autre cours, car je le lui avais 
promis. Bon Dieu ! j'ai cru que je mourrais quand vous m’avez appris 
qu’il s'était noyé ! Oh! oui, ce doit être lui qui s’est jeté dans la 
Tamise. 


M. Openshaw tira le cordon de la sonnette, et Norah était trop 


anéantie pour savoir ce que faisait son maître. 


Celui-ci demanda des plumes, de l’encre et du papier, et écrivit une 
lettre. 


— Je fais savoir à Alice, dit-il à Norah, que je suis forcé de 
m'absenter pour quelques jours et que je vous ai retrouvée. Je lui 
apprends aussi que vous êtes en bonne santé, que vous lui envoyez 
tous vos souvenirs affectueux, et que vous reviendrez demain à la 
maison. Vous allez m’accompagner au Police-Court, pour reconnaître 
le cadavre. Puis j'irai empêcher les journalistes de raconter les détails 
de ce suicide : je dépenserai tout ce qu’il faudra. 


— Mais... où allez-vous passer ces jours-ci... monsieur ? demanda 
Norah. 


M. Openshaw ne répondit pas directement à ces paroles. Il se 
contenta de dire à la servante un instant après : 


— Norah, je vais aller avec vous, car je veux voir en face l’homme à 
qui j'ai porté un si terrible coup, sans le savoir, il est vrai, mais 
j'éprouve au fond du cœur la même sensation que si je l’avais tué. Je 
lui ferai rendre les derniers devoirs, comme si c'était mon frère. Ah ! 
comme il a dû me haïr ! Vous comprenez bien, ma bonne Norah ! que 
je ne puis point retourner chez moi, près de ma femme, avant d’avoir 
rempli ce devoir suprême. Ah ! ce secret pèsera longtemps sur mon 
cœur. Ne craignez pas que j’en parle jamais, pas plus que vous, car je 
sais que vous garderez ce secret. 


M. Openshaw prit les mains de Norah, et depuis ce moment, ni l’un 
ni l’autre ne firent jamais une allusion à cette horrible histoire. 


Norah retourna près d’Alice le jour suivant, et celle-ci ne lui adressa 
pas une parole au sujet de son brusque départ de l’avant-veille, ni de 
l’accusation portée contre elle. Il est vrai que son mari, en lui écrivant, 
l’avait suppliée de ne pas faire la moindre allusion à cette triste affaire. 
Aussi pour complaire à ceux qu’elle affectionnait d’une façon toute 
différente, elle garda le silence et se contenta de traiter Norah avec le 
respect le plus tendre, comme pour la dédommager des soupçons 
portés contre elle. 


Alice ne chercha pas non plus à savoir quelle était la cause pour 
laquelle M. Openshaw s'était absenté pendant la visite de son oncle et 
de sa tante, lui qui avait déclaré qu’il était indispensable de bien 
recevoir ses parents. Quand il revint chez lui, il était grave et paraissait 
fort calme ; maïs il devint, à dater de cette époque, fort bizarre dans sa 
manière d’agir; il semblait moins sérieux et moins actif qu’à 
l’ordinaire. 


Si, d’un côté, sa volonté était aussi résolue qu’autrefois, sa règle de 


conduite était dirigée d’une manière tout autre qu’au temps passé. Il 
lui eût été difficile d’être plus affectueux pour Alice qu’il ne l’avait été 
jusqu'alors, mais seulement on eût dit qu’il la regardait comme un être 
sacré, et qu’il songeait à la traiter toujours avec la plus vive affection et 
le plus grand respect. 


M. Openshaw continua ses opérations commerciales, et acquit une 
très-grande fortune, dont la grande moitié fut donnée par acte à sa 
femme. 


Plusieurs années après les événements que nous venons de raconter, 
Alice mourut, et quelques semaines après cette pénible séparation, 
Ailsie et « son père, » — c’est de ce doux nom que la pauvre créature 
appelait M. Openshaw, — se rendirent à un cimetière ouvert à quelque 
distance de Londres. 


La femme de chambre de la pauvre Aïlsie la porta près d’une tombe 
et retourna attendre dans la voiture avec laquelle le négociant et la 
fille d'Alice étaient venus rendre visite au champ de la mort. 


Sur ce monticule de terre était placée une pierre tumulaire sur 
laquelle étaient gravés les initiales F.W. et une date. 


Et pas davantage. 


M. Openshaw s’assit sur le bord de la tombe et raconta à Ailsie 
l’histoire de son père. Il pleura pour la première fois de sa vie, du 
moins devant la chère enfant, sur le sort malheureux de ce père qu’elle 
n'avait point connu. 


— Voilà une histoire vraiment intéressante, dis-je à Jarber au 
moment où il repliait le papier qui contenait le premier épisode de ses 
découvertes, et me regardait d’un air de triomphe. C’est une narration 
qui va droit au cœur, et la fin m’a péniblement impressionnée. Mais. 


En disant ce dernier mot je m’arrêtai en examinant Trottle. 


Celui-ci protesta en faisant entendre une toux sonore, vraie ou 
simulée. 


— Eh bien ! m’écriai-je en perdant patience : ne voyez-vous pas que 
je veux que vous me donniez votre avis et non pas que vous toussiez 
comme un asthmatique ? 


— Si fait, madame, me répondit Trottle, en conservant une ténacité 
toute respectueuse, qui eût fait damner un saint. Vous voulez que je 
dise ce que je pense de ce récit, madame ? 


— Oui ! Oui ! fit Jarber. J’entends connaître l’opinion de ce brave 
homme sur l’histoire que je viens de vous raconter. 


— Eh bien ! monsieur, répliqua celui-ci, je désire savoir avant tout, 
pourquoi la maison de l’autre côté de la rue ne se loue pas, et votre 


récit ne m'en apprend pas la cause. Voilà tout ce que j’ai à vous dire 
pour le moment. 


J'aurais volontiers, en ce moment, contredit mon domestique 
entêté, mais quelque pathétique que fût cette histoire, je compris qu’il 
avait désigné le point faible du récit de Jarber, du moins pour le but 
qu’il se proposait d’atteindre. 


— Et c’est là tout ce que vous avez à dire ? répliqua mon vieil ami. 
J’entre ici en annonçant à votre maîtresse que j’ai un certain nombre 
de découvertes à lui faire connaître et vous arrivez sur-le-champ, sans 
vouloir rien attendre, à cette conclusion, que la première histoire 
n’aboutit à rien. Bah ! Avec votre permission, chère dame, je vais vous 
lire mon chapitre n° 2, ne fût-ce que dans le but d’éclairer cet obstiné 


personnage. 


— Mon travail n’est pas terminé et je suis très en retard, madame, 
observa Trottle qui se dirigea vers la porte au moment où je priais 
Jarber de continuer. 


— N'importe ! restez là, lui dis-je d’un ton péremptoire et fort sec. 
Donnez à M. Jarber toute facilité de répondre à l’objection que vous lui 
avez faite. 


Trottle alla s’asseoir dans son coin en affectant le stoïcisme d’un 
martyr, et Jarber continua, le dos tourné à son ennemi, mais d’une 
voix plus animée qu'auparavant. 


III 
UNE ENTRÉE DANS LE MONDE 


À l’une des fâcheuses périodes de l'existence de la maison à louer, 
cette habitation avait été occupée par un saltimbanque. On trouva 
l'indication de ce fait sur les registres de la paroisse à l’époque où cet 
homme était entré dans la maison, mais il fut impossible de savoir quel 
nom il portait, détail, du reste, peu important. 


Quant à sa personne elle-même, rien n’était plus difficile que de la 
retrouver, car le saltimbanque avait mené une vie errante, et les gens 
d’une vie régulière l’avaient perdu de vue, tandis que ceux qui se 
targuaient de respectabilité se gardaient bien de convenir qu’ils eussent 
jamais rien eu de commun avec lui. 


Un jour, enfin, au milieu des terrains marécageux qui s’élèvent sur 
les rives du fleuve, dans le voisinage de Depford et les jardins y 
attenant, on aperçut un personnage à cheveux gris, vêtu d’habits de 
velours foncé, et dont le visage était hâlé de telle sorte qu’on eût dit 
qu’il avait été tatoué. Cet homme fumait sa pipe, assis sur la porte 
d’une maison roulante, de bois, pareille à celle dont se servent les 
saltimbanques dans leurs longues pérégrinations sur les grandes routes. 


Cette cabane de bois de sapin, huchée sur des essieux et des roues, 
était amarrée pour la saison d’hiver près d’une lagune de boue, et tout 
autour d’elle on voyait fumer les eaux couvertes d’un brouillard dense, 
les marais nauséabonds, les jardins des maraîchers, qui voulaient sans 
doute tenir compagnie au saltimbanque et à sa pipe. 


N'oublions pas non plus, au beau milieu de tout ce qui fumait, la 
cheminée de la maison de bois, un tuyau de tôle, lequel laissait passer 
une fumée grasse et noire, résultat d’un feu de charbon bien entretenu. 


Lorsqu'on demanda à l’homme à barbe grise et aux vêtements de 
velours si jadis il n’avait pas été le locataire de la « Maison à louer, » il 
parut surpris tout d’abord et répondit affirmativement. 


— Ne vous appelez-vous pas Magsman ? ajouta-t-on. 


— Oui ! Toby Magsman, quoique l’on m’ait baptisé sous le nom de 
Robert, mais dès mon jeune âge on m'avait surnommé Toby. Mais 
qu'importe, je ne crois pas qu’il y ait aucun reproche à adresser à Toby 
Magsman. Voyons, parlez, fit-il, si l’on a la moindre plainte à 
m'adresser, qu’on s’explique ! 


On rassura le saltimbanque en lui déclarant que sa moralité n’était 
en rien soupçonnée et l’on ajouta que, comme il s’agissait d’une 
enquête au sujet de la maison, on lui serait obligé de dire — à moins 
que cela ne lui convînt pas — par quelle raison il avait quitté le logis. 


ES ES 


— Je n’ai rien à cacher à propos de mon départ, répondit-il, j’ai 
déménagé de la maison pour suivre un naïn. 


— Pour suivre un nain! s’écria la personne qui prenait des 
informations. 


— Mon Dieu, oui, pour suivre un nain, répéta M. Magsman d’un air 
étonné, car il disait vrai. 


— Voudriez-vous être assez obligeant pour me raconter les détails 
de cette histoire ? 


— Volontiers, répliqua le saltimbanque, qui commença en ces 
termes : 


«Il y a longtemps de cela, pour commencer. Avant que les loteries 
et bien d’autres choses eussent été supprimées, je cherchais un 
emplacement favorable à mon entreprise et, trouvant à louer une 
maison qui me convenait sous tous les rapports, je me dis à moi- 
même : 


« Je t’aurai si on peut t'avoir. Si on peut t'avoir avec de l’argent, je 
t’aurai. » 


Les voisins firent bien la grimace et se plaignirent quelque peu, 
mais que voulaient-ils donc ? 


Je les laissai geindre et faire la mine. La maison était 
magnifiquement décorée par mes enseignes. Et d’abord il y avait la 
grande toile représentant le portrait de mon géant, revêtu d’un haut- 
de-chausses à l’espagnole, le cou enseveli dans une fraise. Mon géant, 
dont la taille égalait presque la hauteur de la maison elle-même, grâce 
à une poulie fixée au toit, dépassait de toute la tête le premier étage. 


Il y avait ensuite la toile représentant la dame Albinos, qui montrait 
sa chevelure blanche à messieurs les militaires en uniforme de l’armée 
de terre et de la marine, puis il y avait la toile représentant le portrait 
d’un Peau-Rouge scalpant un prisonnier d’une tribu ennemie. 


Il y avait encore le tableau offrant à la vue le portrait d’un enfant 
d’un planteur anglais, étouffé par un boa constrictor, quoique nous 
n’eussions jamais eu ni enfant, ni boas constrictors. 


D'un autre côté se balançaïit le canevas sur lequel était peint l’âne 
sauvage des prairies, quoique nous n’eussions jamais possédé d’ânes 
sauvages, ni ne voudrions en avoir, nous les donnerait-on pour rien. 


En dernier lieu, j'avais étalé le portrait du naïn, et très-ressemblant 


encore, présenté à George IV qui paraissait aussi étonné à sa vue que 
pouvait le paraître Sa Majesté, dont la politesse était bien connue. 


Bref, la façade de la maison était couverte de tant de tableaux 
qu'aucun rayon de lumière ne pouvait y pénétrer de ce côté. 


Sur la porte d’entrée et le long des fenêtres du salon s’étendait une 
inscription de quinze pieds de long et de deux pieds de large qui 
annonçait le spectacle amusant de Magsman. On passait, pour entrer, par 
un porche en toile verte, décoré de feuillage artificiel ; un orgue de 
Barbarie jouait continuellement, et l’on payaïit six sous à la porte. Il 
va sans dire que mon spectacle était tout ce qu’il y a de plus comme il 
faut. 


Six sous, tel était le prix ; mais le nain seul valait l’argent, et c’est 
de lui surtout qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Le nom qu’il portait était celui 
du major Tpschoffski, de la brigade impériale de Belgrade. Personne ne 
pouvait prononcer ce nom, et d’ailleurs il n’était pas fait pour que 
personne le prononçât. 


Le public, règle générale, épelait son nom, de cette façon, Chopski. 
Parmi nous, on appelait le naïn : Chops, d’une part pour se rapprocher 
de Chopski, et, de l’autre, parce que son vrai nom, si jamais il en eut 
un vrai, — chose douteuse, — était Steakes(2). 


Mon nain était extrêmement petit, oui, très-petit, point si petit 
certainement que l’annonçait l'affiche ; mais où est le nain qui 
ressemble à ce portrait ? Ce n’en était pas moins un très-petit homme 
avec une très-énorme tête, et ce qu’il y avait dedans cette tête, nul n’en 
sut jamais rien que lui-même, en supposant qu’il eût lui-même cherché 
à le savoir, ce qui n’eût pas été chose facile pour lui. Chops était le 
meilleur petit homme qui eût jamais existé ; vif et ardent, mais parfait. 
Quand il voyageait avec l’enfant tacheté, quoiqu'il se targuât d’être un 
homme naturel et sût très-bien que les taches de l’enfant étaient 
artificielles, il avait pour l’enfant les soins d’une mère. Vous ne 
l’entendiez jamais adresser un gros mot au géant. Il se permettait 
quelquefois, il est vrai, de parler outrageusement de la dame obèse de 
Norfolk ; mais c'était là une affaire de cœur, et quand le cœur d’un 
homme a été déchiré par une dame qui lui a préféré un Peau-Rouge, 
cet homme n’est plus maître de lui. 


Chops était toujours amoureux, cela va sans dire, tous les 
phénomènes naturels de l'espèce humaine le sont, et il était 
violemment épris d’une grande femme. Je n’ai jamais connu de nain 
qui pût devenir amoureux d’une petite créature : c’est ce qui contribue 
à l'originalité curieuse de ces êtres-là. 


Chops avait une singulière idée à lui dans sa grosse tête, une idée 
qui devait avoir un sens, et qui, sans cela, ne se fût pas logée dans sa 


cervelle. Son idée consistait à se croire prédestiné à faire fortune. Il 
n'aurait jamais consenti à apposer sa signature sur un papier. Il avait 
cependant appris à écrire, et son maître avait été le jeune homme sans 
bras qui gagnait sa vie avec ses orteils (excellent maître d'écriture, et 
qui fit des élèves par vingtaines parmi nous) ; mais Chops se serait 
plutôt laissé mourir de faim que de consentir à gagner un morceau de 
pain en griffonnant son nom sur un vélin quelconque. 


Cette circonstance est d’autant plus curieuse à faire remarquer que 
Chops n'avait ni fortune, ni espérance de fortune, excepté sa maison et 
sa soucoupe. Quand je dis sa maison, je veux dire la boîte peinte ayant 
la forme d’une maison à six chambres, dans laquelle il se glissait 
habituellement, ayant au doigt une bague enrichie d’un diamant (ou de 
ce qui ressemblait à un diamant), pour y agiter une petite cloche par 
une fenêtre que le public croyait être celle du salon. 


Quant à la soucoupe, j'entends dire une soucoupe de porcelaine de 
Chine avec laquelle il faisait une collecte pour lui à la fin de chaque 
exhibition. C'était moi qui lui avais appris son petit boniment que 
j'avais composé tout exprès pour la circonstance. 


faire trois fois le tour de la caravane avant de se retirer derrière le 
rideau. » 


Quand Chops disait quelque chose d’important dans la vie privée, il 
répétait volontiers cette phrase à son usage, et c'était généralement les 
dernières paroles qu’il m’adressait à moi-même quand il allait se 
coucher. 


Mon nain avait, ce que je considère comme une belle âme, une âme 
poétique. Son idée, sur la fortune qui lui reviendrait un jour, ne se 
présentait jamais plus vivement à son souvenir que lorsqu'il était assis 
sur l’orgue de Barbarie et qu’on tournait la manivelle. Dès que la 
vibration l’avait secoué pendant un certain temps, il se mettait à crier 
ces mots : 


« Toby, je vois la fortune venir à ma rencontre ; tournez, tournez. Je 
compte mes guinées par milliers, tournez, Toby, tournez. Toby, je serai 
un homme riche ; je sens la monnaie tinter dans ma poitrine, Toby, et 
je m’enfle jusqu’à égaler en grosseur la Banque d’Angleterre. » 


Telle est l'influence de la musique sur une âme poétique, non 
toutefois que Chops préférât une autre musique à celle de l’orgue de 
Barbarie ; car au contraire, il la détestait. 


Il avait une sorte de rancune contre le public (chose que vous 
pouvez observer chez presque tous les phénomènes qui vivent aux 
dépens de la curiosité). Ce qui l’irritait le plus dans son état de nain, 
c'était que cet état l’excluait de la société, et il répétait incessamment : 


« Toby, mon ambition est d’aller dans le monde. Le malheur de ma 
position à l’égard du public, c’est que je me vois exclu de la société. 
Cela n’est d’aucune importance pour une brute du calibre de ce maudit 
Peau-Rouge, qui n’est pas fait pour être admis dans la société. Cela 
n’est rien pour un enfant tacheté qui n’est pas non plus pour la 
société. mais je suis fait pour la société, moi. 


Personne ne pouvait découvrir ce que Chops faisait de son argent : 
il avait pourtant un bon salaire qui lui était compté en espèces 
sonnantes tous les samedis soir, sur la peau d’âne du tambour, sans 
parler de sa nourriture qui lui était fournie par moi, et, comme les 
nains, il mangeait de grand appétit, je vous le déclare. 


La soucoupe seule était un petit revenu pour Chops, car elle lui 
valait une somme ronde en monnaie de cuivre, qu’il portait nouée 
toute la semaine dans son mouchoir de poche. 


Et cependant Chops n'avait jamais d’argent. Cette pénurie ne 
pouvait être ce qu’on supposa une fois, le fait de le dame obèse de 
Norfolk, car il était bien évident que lorsque l’on en veut à un Peau- 
Rouge jusqu’à grincer des dents en le regardant, et que les amis ont 
toutes les peines du monde à vous retenir pour ne pas traiter ce 
camarade d’imbécile, et cela tout haut, lorsqu'il exécute sa danse 
guerrière, il est clair, dis-je, que l’on ne se dépouille pas de son argent 
pour entretenir cet Indien dans le luxe avec la femme qui le préfère à 
vous. 


Un jour pourtant ce mystère se découvrit aux courses d’Epsom. 


Le public se faisait tirer l’oreille pour entrer, et Chops agitait sa 
petite cloche par la fenêtre de son salon, d’où il me regardait en 
ricanant, les genoux repliés sur eux-mêmes, car il lui était impossible 
de se tenir autrement dans sa maisonnette : il ricanait donc et me 
disait tout bas en carillonnant : 


— Voilà un joli public pour vous, Toby ! diable ! Qu'est-ce qui 
l'empêche de se presser à la porte ? 


Tout-à-coup un homme se lève du milieu de cette foule indécise, se 
mettant à crier en montrant un pigeon voyageur qu’il tenait à la main : 


— S'il y a quelqu'un qui ait un billet de la loterie, elle vient d’être 
tirée et le gros lot est aux numéros 3,7 et 42 ! Trois, sept et quarante- 
deux ! vociféra-t-il. 


Je me permis d’envoyer au diable l’homme et ses numéros, parce 
que dans notre profession un rien suffit pour détourner l’attention du 
public pour lequel vous faites des frais ; d’ailleurs, si vous en doutez, 
regardez au moment où vous êtes parvenu à réunir un public prêt à 
vous écouter: faites-vous entrer dans la salle deux personnes 


retardataires, vous verrez que ces deux personnes-là attireront sur elles 
tous les regards à votre préjudice. 


J’en voulais donc à cet homme avec tous ses numéros, et je l’aurais 
volontiers envoyé au diable, lorsque tout à coup Chops lança par la 
fenêtre sa petite cloche au nez d’une vieille femme, se releva et 
repoussa sa maisonnette d’un coup de pied, livrant ainsi tout le secret 
de notre spectacle, et me disant, en me saisissant par les deux jambes : 
— Transportez-moi dans notre char de voyage, Toby, et versez-moi un 
seau d’eau sur la tête, ou je suis un homme mort, car enfin me voici 
arrivé à la fortune. 


Chops avait gagné le gros lot, douze mille et quelques cents livres 
sterling ! C'était lui qui avait acheté les numéros 3,7 et 42, et ils 
étaient sortis ! 


Le premier emploi qu’il fit de sa fortune fut d’offrir de parier cinq 
cents livres sterling qu’il serait le vainqueur du Peau-Rouge dans un 
duel où celui-ci combattrait avec sa massue et lui avec une aiguille à 
tricoter trempée dans du poison, mais comme personne ne voulut 
fournir l’enjeu et se mettre du côté du sauvage des prairies 
américaines, l’affaire en demeura là. 


Après être resté accablé dans une sorte de délire pendant une 
semaine et en proie à une telle exaltation d'esprit, que si je l’avais 
laissé s'asseoir deux minutes seulement sur l’orgue, je crois qu’il 
l’aurait crevé (mais nous avions soin de tenir l’orgue hors de sa 
portée), M. Chops redevint plus calme et se conduisit envers nous avec 
une noble libéralité. 


Il envoya ensuite chercher un jeune homme de sa connaissance, un 
jeune homme très-élégant de figure et de manières qui était employé 
dans un de ces jeux de hasard qu’on rencontre dans les foires. 


Ce jeune nouveau venu qui prenait le nom de Normandy, quoique 
ce ne fût pas le sien, avait été bien élevé par son père, un célèbre 
maquignon qui, dans le trouble d’une crise commerciale, avait eu le 
malheur de peindre un cheval gris en couleur baïe et de le vendre avec 
une généalogie. 


— Normandy, dit Chops à son ami, je vais me présenter dans la 
société, voulez-vous venir avec moi ? 


— Comment dois-je entendre ce que vous dites-là, M. Chops ? 
répondit Normandy. Voulez-vous dire que vous vous chargez de toutes 
les dépenses de ce changement d'état ? 


— C’est bien ce que j'entends, répliqua M. Chops, et vous aurez de 
plus une rétribution princière. 


Normandy prit M. Chops dans ses bras, et après l’avoir placé sur 


une chaise pour échanger avec lui une poignée de main, lui répondit 
en récitant les vers suivants, et tout en parlant il avait les larmes aux 
yeux, tant il paraissait ravi : 


Je laisse ma barque au rivage, 
Qu'importe ! sur la mer fuyons. 
Dans ton navire au grand tonnage, 
Je te suis : cher ami, partons(3) 


Pour faire leur entrée dans le monde, ils partirent dans une voiture 
à quatre chevaux, quatre chevaux gris et une livrée de soie. Une fois 
arrivés à Londres, ils s’installèrent dans un riche appartement à Pall- 
Mall, et menèrent la vie à grandes guides. 


Au mois de septembre de l’année suivante, pendant mon séjour à la 
foire de Saint-Barthélemy, une lettre me fut remise par un domestique 
tout chamarré d’aiguillettes et les pieds chaussés de fort belles bottes. 
C'était une invitation de Chops, qui me priait d’aller passer la soirée 
avec lui dans Pall-Mall. Je sortis de ma malle mes plus beaux atours, je 
m'habillai et me rendis à cette invitation. Ces messieurs étaient au 
dessert et dégustaient les vins. 


Je remarquai tout d’abord que les yeux de Chops étaient plus fixes 
dans sa grosse tête que je ne l’aurais voulu pour le bien de sa santé. 


Ils étaient trois à table, et je ne reconnus que trop bien le troisième. 
La dernière fois que j'avais rencontré ce nouveau personnage, il était 
couvert d’une tunique blanche à la romaine, portait sur la tête une 
mitre d’évêque fabriquée à l’aide d’une peau de léopard, et jouait faux 
de la clarinette dans la musique d’une ménagerie de bêtes féroces. 


Cet individu fit semblant de ne pas me connaître, ce qui n’empêcha 
pas Chops de me présenter en disant : 


— Messieurs, c’est un ami ! un ami des anciens jours. 
Normandy me regarda alors à travers un lorgnon : 
— Magsman, me dit-il, enchanté de vous voir, enchanté ! 


J'aurais parié une guinée contre un penny qu’il ne l'était pas du 
tout. 


Chops, afin d’être plus commodément à table, avait fait placer sa 
chaise sur un trône (d’une forme pareille à celui de George IV dans la 
toile de son portrait) mais il me parut n’être guère roi à tous les autres 
points de vue, car ses deux compagnons donnaient des ordres comme 
des empereurs. Ils étaient vêtus en vrais dandys, et, le coude posé sur 
la table couverte de bouteilles, ils buvaient comme des trous. 


Sur l'invitation de Chops, je passai d’un vin à un autre (pour dire 


que je faisais comme eux), et puis je mêlai tous les vins ensemble (pour 
dire encore que je les imitaïis), et puis enfin je les mêlai deux par deux. 


Somme toute, la soirée fut agréable et je la trouvai telle, quoique je 
sentisse que ma tête me tournait un peu. 


Cependant je crus de bon goût de quitter la partie le premier ; je me 
levai donc en disant à Chops : 


— Monsieur Chops, les meilleurs amis doivent tôt ou tard se 
séparer. Je vous remercie de la variété de vins étrangers que vous nous 
avez fait connaître : je bois à votre santé, avec ce dernier verre de vin 
rouge et je prends congé de vous. » 


Chops répondit d’un ton affectueux : 


— Veuillez être assez bon pour me placer sur votre bras droit, 
Magsman, et emportez-moi jusqu’au bas de l’escalier, afin que je vous 
voie partir. 


Je voulus me refuser à une pareille déférence, mais il insista et je 
dus l’enlever de son trône. 


Quand il fut appuyé contre mon épaule, il me parut sentir 
fortement le madère et je ne pus m'empêcher de penser, en le 
soulevant, que je portais une large bouteille de vin surmontée d’un 
énorme bouchon hors de proportion avec la bouteille. 


Quand je déposai Chops sur la natte de joncs marins dans le 
vestibule, il se cramponna au collet de mon habit et murmura ces mots 
à mon oreille : 


— Je ne suis pas heureux, Magsman. 


— Quelle est la cause de votre chagrin, monsieur Chops ? lui 
demandai-je. 


— Mes amis ne me traitent pas bien ; ils me mettent sur le manteau 
de la cheminée quand je refuse de leur faire servir du vin de 
Champagne, et ils m’enferment dans mon buffet lorsque je ne veux pas 
donner mon argent. 


— Débarrassez-vous d’eux, alors, monsieur Chops. 


— Je ne le puis ; nous allons dans le monde ensemble, et que dirait 
la société ? 

— Mais, dans ce cas, abandonnez la société elle-même. 

— Impossible ! Vous ne savez pas ce que vous me conseillez. Quand 


une fois vous avez été introduit dans le monde, vous ne pouvez plus en 
sortir. 


— En ce cas, si vous voulez excuser ma franchise, monsieur Chops, 
lui dis-je en hochant la tête gracieusement, je crois que vous êtes fort à 


plaindre d’être entré dans le monde... 


Chops inclina à son tour sa grosse tête et se frappa cinq ou six fois 
le front. 


— Vous êtes un bon garçon, Magsman, reprit-il, mais vous ne 
comprenez pas ; bonsoir, adieu. Maintenant, Magsman, le petit homme 
va faire trois fois le tour de la caravane avant de se retirer derrière le 
rideau. 


Cela dit, je le vis grimper seul son escalier, marche par marche, en 
s’aidant des genoux et des mains. Il n’aurait jamais pu monter ainsi 
tout seul s’il avait été à jeun ; maïs, exalté par le vin, il défendit à son 
domestique de venir à son aide. 


Peu de temps après cette soirée, je lus dans un journal que Chops 
avait été présenté à la cour ; le journal disait : 


« On se rappellera (j’ai remarqué dans ma vie que les journaux ne 
manquent jamais d'imprimer qu’on se rappellera, qu’on se rappelle ou 
non), on se rappellera que M. Chops est cet individu de petite taille 
dont la bonne chance au tirage de la dernière loterie fit tant de 
sensation. » 


— Fort bien! me dis-je en moi-même, telle est la vie. Il y est 
parvenu à la fin et tout de bon. Il a étonné Georges IV. 


Cette présentation me donna l’idée de faire repeindre cette toile où 
vous voyez encore le nain Chops tenant un sac d’argent à la main et 
l’offrant à Georges IV, et à côté de lui une dame, la tête ornée de 
plumes d’autruche, tombant amoureuse de cet avorton en le voyant 
dans son costume de cour, l’épée au côté, revêtu de culottes à boucles 
et coiffé d’une perruque à bourse. 


Ce fut à cette époque que je louai la maison qui est le sujet de la 
présente enquête, — quoique je n’aie pas l’honneur de savoir à qui j'ai 
l’honneur de parler, — et, pendant le cours de treize mois, j’y installai 
mon spectacle amusant de Magsman, spectacle dans lequel j’offrais au 
public tantôt un phénomène et tantôt un autre, et toujours avec 
« toutes les voiles dehors. » 


Certain soir, nous venions de terminer notre dernière séance, — 
ayant renvoyé nos spectateurs un peu malgré eux, et cela grâce à une 
averse survenue avant la fin de la représentation, — je fumais ma pipe 
dans une arrière-pièce de la maison, en compagnie du jeune homme 
qui dessinait avec ses orteils (mais qui en réalité ne dessinait que sur 
l'affiche), et que j'avais engagé pour un mois. 


Tout à coup il me sembla qu’on frappait du pied à la porte de la 
rue. 


— Holà hé ! qu'est-ce donc ? demandai-je au jeune homme qui se 


frotta les sourcils avec ses orteils. 


— Je ne peux m’imaginer ce que cela signifie, Monsieur Magsman, 
répondit-il. 


À vrai dire, il ne pouvait jamais rien imaginer: c'était une 
compagnie monotone s’il en fut au monde. 


Le bruit continuant, je déposai ma pipe sur la table, pris une 
chandelle, descendis l’escalier et allai ouvrir la porte. 


Mon premier soin fut de regarder dans la rue sans pouvoir y rien 
apercevoir, quand tout à coup je me retournai vivement, parce que je 
sentis une créature vivante qui se glissait entre mes jambes. 


C'était Chops. 


— Magsman, me dit-il, voulez-vous me reprendre aux anciennes 
conditions ? Je suis à vous ? Est-ce fait ? dites que c’est fait. 


J'étais véritablement stupéfié, mais je répondis : 
— C'est fait. 


— C’est fait, répéta-t-il, et doublement fait. Y a-t-il quelque chose à 
manger dans la maison ? 


Je me souvins alors de l’éblouissante variété de vins étrangers que 
nous avions bus ensemble, Chops et moi, dans Pall-Mall. J'étais 
honteux de lui offrir des saucisses froides et du gin avec de l’eau ; mais 
il accepta de très-bon cœur cette maigre pitance. Une chaise lui servait 
de table et un tabouret de chaise, comme dans l’ancien temps. 


Je l’examinai avec étonnement pendant qu'il soupait. 


Après qu’il eut nettoyé tout le plat de saucisses (deux livres un 
quart, si je ne me trompe), la sagesse qui était dans ce petit homme 
commença à sortir comme par inspiration. 


— Magsman, me dit-il, regardez-moi bien. Vous voyez devant vous 
un homme qui a été admis dans la société et qui maintenant n’y est 
plus. 


— Ah ! vous n’y êtes plus, monsieur Chops ; et comment vous en 
êtes-vous retiré, monsieur Chops ? 


— En perdant tout mon avoir ! s’écria-t-il. Vous n’avez pas d’idée de 
la sagesse qu’exprima sa grosse tête quand il prononça ces mots : 


— Mon ami Magsman, continua-t-il, je vous communiquerai une 
découverte que j'ai faite et qui vaut son prix. Elle m’a coûté douze 
mille cinq cent livres sterling, et pourra vous être utile. Le secret de la 
chose c’est que lorsqu'une personne croit pénétrer dans la société, c’est 
plutôt la société qui entre chez cette personne. 


Sans comprendre très-exactement le sens de ces paroles, je hochaïi 


la tête d’un air réfléchi en lui disant : 
— Vous avez bien raison, monsieur Chops. 


— Magsman, reprit-il en me tirant par la jambe, la société est 
entrée chez moi en me raflant toute ma fortune. 


Je compris, à ces mots, que je pâlissais, et quoique je sois, par 
habitude, naturellement toujours prêt à parler, je bégayai les paroles 
suivantes : 


— Où est Normandy ? fis-je en m’adressant à M. Chops. 

— Il a filé avec l’argenterie, répondit-il. 

— Et l’autre ? ajoutai-je, voulant parler de celui que j'avais connu 
coiffé d’une mitre d’évêque. 

— Parti aussi avec les bijoux, répliqua Chops. 


Je m'’assis pour regarder le pauvre nain, qui se leva afin de 
m’examiner à son tour. 


— Magsman, me dit-il, —- et il sembla parler avec plus de sagesse 
encore qu’autrefois, quoique d’une voix plus enrouée, - Magsman, la 
société dans son ensemble se compose de nains. À la cour de Saint- 
James, ils exercent tous mon ancien métier, faisant tous trois fois le 
tour de la caravane, et ainsi font-ils dans toutes les cours de justice. 
Partout ils s’évertuent à sonner leurs petites cloches à la fenêtre de 
leurs fausses maisons ; partout la soucoupe fait le tour de la salle. La 
soucoupe, Magsman, c’est l'institution universelle ! 


Je m’aperçus alors, vous le devinez, que Chops était aigri par ses 
malheurs, et j’en fus vivement peiné. 


— Quant aux dames obèses, poursuivit-il en se cognant la tête 
contre la muraille, il en est des milliers dans la société et d’un 
caractère pire que celui de l’original que j’ai connu chez vous. Celle-ci 
n'avait commis qu’un outrage contre le goût, — simplement un manque 
de sens commun, — un outrage qui ne méritait que le mépris et elle 
subissait la juste punition de sa folie, en étant devenue l’esclave d’un 
Peau-Rouge. 


Ici Chops se donna encore le plaisir de se cogner le chef contre le 
mur. 


— Les dames de la société, Magsman ! oh ! fi ! elles commettent des 
infamies pour... de l’argent. Procurez-vous des châles de cachemire, 
achetez des bracelets, étalez tout cela avec de riches éventails et autres 
belles choses dans votre appartement ; faites savoir que vous ferez des 
cadeaux à toutes celles qui viendront vous admirer, bientôt les dames 
obèses accourront vers vous pour vous câliner, de tous les points de 
l’horizon, sans demander qui vous êtes, ni d’où vous venez. Des 


femmes obèses qui ne sont point nées pour se montrer aux badauds de 
la foire viendront aussi perforer votre cœur, comme avec une vrille, 
Magsman ; puis quand vous n’aurez plus rien à leur donner, elles vous 
riront au nez et vous laisseront dépouillé jusqu'aux os, les vautours ! 
comme l'était l’âne sauvage des prairies quand il est mort... Ânes que 
nous sommes, nous qui croyons à toutes ces fausses tendresses ! 


En disant ces mots, Chops se frappa la tête contre la muraille pour 
la troisième fois, et cela avec une telle violence qu’il tomba étourdi sur 
le parquet. 


Sa tête était si lourde et le coup qu’il venait de se donner eut un tel 
retentissement, que je crus réellement qu’il avait passé de vie à trépas. 
Bientôt, cependant, Chops se releva tout doucement, s’assit par terre et 
me dit, avec le regard le plus intelligent que l’on puisse s’imaginer : 


— Savez-vous, Magsman, quelle est la différence matérielle qui 
distingue les deux états d’existence par lesquels j’ai passé, moi, votre 
malheureux ami ? 


Avant de répondre lui-même à cette question, Chops leva sa pauvre 
petite main, et d’abondantes larmes coulèrent le long de ses joues sur 
sa moustache. Le nain avait fait tout son possible pour laisser croître 
cet ornement poilu sur sa lèvre supérieure ; maïs il n’est pas donné aux 
mortels de réussir toujours. 


— Voici quelle est la différence, reprit-il enfin. Avant d’être admis 
dans la société, j'étais payé, très-faiblement il est vrai, maïs enfin 
j'étais payé pour me faire voir ; mais lorsque j’eus été introduit dans le 
monde, ce fut moi qui payai très-chèrement pour obtenir le même 
résultat. Je préférerais la première de ces existences, alors même que je 
ne serais pas forcé d’y revenir à cette heure. Magsman, vous 
m’annoncerez demain aux sons de la trompette, comme vous le faisiez 
autrefois. 


Dès le lendemain, Chops était rentré dans nos rangs et s’y trouvait 
aussi bien que s’il n’en fût jamais sorti. Mais on tint l’orgue hors de sa 
portée, et quand nous avions du monde, nous ne nous permettions 
jamais de faire la moindre allusion à la fortune passée de ce pauvre 
diable. 


Chops devint pourtant plus sage de jour et jour ; ses idées sur la 
société étaient vraiment fort lumineuses, étourdissantes, imposantes 
même ; sa tête grossit aussi de plus en plus, à mesure que la sagesse lui 
donnait de l’expansion. 


Les choses allèrent de mieux en mieux pendant neuf semaines, et au 
bout de ce temps-là, sa tête était véritablement fort curieuse à voir. 


Un soir, lorsque la dernière fournée de spectateurs fut sortie, et 


quand on eut fermé les portes, Chops exprima le désir d’entendre un 
peu de musique. 


— Monsieur Chops, lui dis-je. 


Je lui disais toujours monsieur. D’autres pouvaient s’en dispenser, si 
bon leur semblait, mais cela ne m’arrivait jamais, à moi. 


— Monsieur Chops, êtes-vous bien certain d’être dans un état de 
corps et d’esprit tel que vous ne puissiez vous asseoir sur l’orgue sans 
danger ? 


— Toby, me répondit-il, après un moment de silence, lorsque je 
rencontrerai celle que vous savez en compagnie d’un Peau-Rouge, je. 
je leur pardonnerai à tous les deux. Maintenant, me voilà prêt. 


J’éprouvai un véritable sentiment de crainte lorsque je commençai 
à tourner la manivelle, mais mon pauvre nain se montra doux comme 
un agneau. 


Il me sera cependant toujours impossible de ne pas croire que je vis 
sa tête grossir encore en ce moment suprême, et vous pouvez 
comprendre alors, sans que j'insiste sur ce point, qu’elles furent les 
pensées qui me trottèrent dans la cervelle. 


Quand Chops eut écouté tous les airs de l’orgue les uns après les 
autres, il sauta par terre d’un seul bond, en s’élançant de dessus le 
couvercle de l’instrument. 


— Toby, me dit-il, tandis qu’un sourire calme et résigné 
s’épanouissait sur ses lèvres, le petit homme va maintenant faire trois 
fois le tour de la caravane, avant de se retirer derrière le rideau. 


Lorsque nous voulûmes le réveiller, le lendemain matin, nous nous 
aperçûmes, hélas ! qu’il était allé rejoindre une meilleure société que la 
mienne et que celle de Pall-Mall. 


Le nain était mort. 


Je fis faire à Chops des funérailles aussi convenables que cela me 
fut possible: je suivis moi-même le cercueil, comme chef de 
l’établissement, et la toile qui représentait la visite faite par Chops à 
George IV précédait le cortège, en guise de bannière. 


Après cet événement, la maison me parut si triste, que je la quittai 
pour retourner dans la cabane roulante. 


— Eh bien! s’écria Jarber, en pliant le second manuscrit qu’il 
venait de me lire, n’ai-je pas triomphé d’une grande difficulté ? - Et en 
disant ces mots, il adressa un coup d’œil de défi à Trottle. - N’est-il pas 
vrai que je l’emporte sur votre digne serviteur ? Je lui demanderai 
seulement s’il s’avoue vaincu ? 


— Mais certainement, cela va sans dire, répondis-je en prenant la 


parole aux lieu et place de Trottle, qui du reste s’obstinait à garderie 
silence. Cette fois-ci, mon ami, non seulement vous nous avez lu une 
histoire des plus intéressantes : mais encore vous nous avez dévoilé 
tous les mystères de la maison. Voilà le sac vidé à ce sujet n'est-il pas 
vrai ? C’est comme la maison elle-même : qui songerait à s’y installer, 
du moment que ce logis a été hanté par une caravane ? 


Je jetai les yeux sur Trottle en prononçant cette dernière phrase et 
Jarber dirigea son bras vers lui en secouant la main d’un air de 
protection. 


— Laissez donc parler ce brave homme, fit-il. Vous disiez donc, 
mon bon... 


— Je voudrais tout simplement vous demander, répondit le 
serviteur de la dame d’un air insouciant, si vous pourriez me dire à 
quelle époque s’est passée l’histoire dont vous parlez. Donnez-nous la 
date. 


— La date ! s’écria Jarber. Qu'est-ce que cet homme veut dire avec 
ces paroles ? 


— Avec tout le respect que je professe pour vous, monsieur, je 
désirerais savoir si l’individu nommé Magsman fut le dernier locataire 
de la maison. Selon moi, —- pardon si telle est mon opinion, — cet 
homme ne fut pas le dernier. 


Et, sur ces paroles, Trottle adressant un profond salut à sa maîtresse 
et à son vieil ami, sortit de l’appartement. 


Il est juste d’avouer que quand Jarber se trouva seul avec moi, il ne 
put contenir son désappointement. Indubitablement il avait oublié de 
demander les dates de ces événements, et quoiqu'il se fût targué 
d’avoir découvert tout ce qui était relatif au logis voisin du mien, il 
était clair que son sac aux nouvelles était à vide. 


Il me sembla juste, ne fût-ce que par reconnaissance, de le tirer 
d’embarras en lui donnant du temps. Je l’invitai donc à venir prendre 
le thé le lundi suivant, 13 courant, et à s’informer d'ici là des dates 
dont avait parlé Trottle, pour répondre à celui-ci d’une façon 
triomphante. 


Jarber me baïisa la main de la façon la plus galante, m’adressa 
quelques paroles bien senties de remerciement et prit congé de moi. 


Pendant les autres jours de la semaine, je fis en sorte de ne rien dire 
qui encourageât Trottle à faire la moindre allusion à la « maison à 
louer.» Je me doutais qu’il s'était informé lui-même des dates en 
question, mais je me gardai bien de l’interroger. 


Le lundi soir, 13, ce bon et malheureux Jarber entra chez moi à 
l’heure convenue. Il parut être tellement harassé de fatigue, qu’il me fit 


pitié. Je compris, d’un seul coup d’œil, qu’il s’était fort inquiété des 
dates, et que M. Magsman n'avait réellement pas été le dernier 
locataire de la maison ; en un mot, qu’il fallait encore s’enquérir des 
causes de sa non-location. 


— Il me serait impossible de vous raconter exactement tout ce que 
j'ai fait pour arriver à quelques informations, murmura Jarber. Oh ! 
Sophonisbe ! j’ai découvert autre chose. Les deux premières histoires, 
je les ai déposées à vos pieds, Ô ma divinité ! mais avant de me blâmer 
pour n’avoir point encore répondu à l’attente de vos désirs, permettez- 
moi de vous raconter la troisième histoire. 


La troisième histoire m’apparut sous la forme d’un tout petit 
manuscrit : je ne fis cependant point d’observation. Jarber se contenta 
de me dire qu’il allait me réciter des vers. 


Tout en cherchant des aboutissants pour arriver à ses fins, il s’était 
introduit dans la « bibliothèque des abonnés au mois, » et là avait fini 
par découvrir, en s'adressant à différents lecteurs de ses amis, qu’une 
dame, parente à ce qu’ils croyaient du dernier locataire de la maison 
déserte, avait envoyé, après le départ de ce locataire, un poëme 
manuscrit relatif aux événements qui avaient eu lieu dans l’habitation 
abandonnée, en priant le directeur de la bibliothèque de le faire 
publier. 


La dame dont il s’agissait n’avait pas mis son adresse à la dernière 
page du manuscrit, qui était resté sur le bureau du directeur, intact, 
prêt à être rendu à celle qui l’avait écrit, dès qu’elle le redemanderait, 
car le gentleman ne s’occupait point d’éditer des poëmes. 


L'auteur de ce travail rimé n’avait point cru devoir réclamer son 
œuvre, et c’est de cette façon qu’on avait pu prêter le manuscrit à 
Jarber, qui l’avait demandé avec instance pour venir me le lire. 


Avant de commencer sa lecture, il sonna pour faire venir Trottle, 
car il tenait expressément à le voir là, près de nous, écoutant les 
stances du poëme, afin de pouvoir vaincre de cette façon l’aveugle 
obstination de mon serviteur. 


Quelle ne fut pas ma surprise lorsque Peggy répondit à l’appel de 
ma sonnette, et vint m’apprendre que Trottle était sorti ne disant pas 
où il allait ! 


Je compris, sans rien demander de plus, que c'était là une ruse de 
mon domestique, qui n’avait pas voulu se trouver forcé de fraterniser 
avec celui qu’il détestait: il avait donc mieux aimé courir la 
prétentaine. 


Je me retins et ne laissai rien paraître de la colère que j’éprouvais 
au fond du cœur, car je ne pouvais point avouer à mon hôte que j'étais 


vexée. Puis, renvoyant Peggy, je fis signe à Jarber que j'étais prête à 
écouter son récit. 


Celui-ci ouvrit le manuscrit et me lut les stances suivantes : 


IV 


TROIS SOIRÉES DANS LE MONDE 


La rue étroite et solitaire 

Offrait aux regards du passant 

Un aspect lugubre, sévère : 

La pluie ouvrait le sol glissant. 

Et la lanterne vacillante 

Ajoutait encore à l’horreur 

De cette scène d’épouvante, 

Bien faite pour glacer le cœur. 
Dans la maison, au coin de l’âtre 
Prêt à s’éteindre au moindre vent. 
Écoutant le bruit opiniâtre 

De l’orage contre l’auvent, 

Bertha sentait au fond de l’âme 
Un frisson plus froid que l’hiver, 
Car son étoile, pauvre femme, 
L’abandonnait.. Tourment d’enfer ! 
Elle avait gardé son courage 

Et de sa voix la fermeté, 

Pour souhaiter un bon voyage 

À son frère trop attristé. 

Mais, restée au logis, sa plainte 
S’exhalait en soupirs ; hélas ! 

Elle gémissait sans contrainte 

Et pleurait sans chercher soulas. 
Par devoir, par honneur, son frère 


Eût dû protéger Bertha ; mais 


Pourquoi part-il ? pourquoi, colère, 
S’en va-t-il ? Seule désormais, 

La pauvre dame en sa pensée 
Derrière elle a jeté les yeux, 

Et se dit : je sois insensée ! 

Il n’est de vrai bonheur qu'aux cieux. 
Elle songeaïit à sa jeunesse 
Sacrifiée à l’orphelin, 

Car elle avait fait la promesse 

De le conduire par la main. 

Pour Herbert, sa sollicitude 

Jamais n’avait failli un jour ; 

Elle le poussait à l’étude, 

Et l’encourageait tour à tour. 
N’avait-elle pas, douce amie, 

Le voyant parfois entraîné, 

Calmé cette ardeur ennemie 

Et vers le bercaïl ramené ! 

Pour l’avenir, ses espérances 

En lui seul n’étaient-elles pas ? 
Alors pourquoi ces réticences 
Lorsqu'il portait ailleurs ses pas ! 
Dans le beau jardin, chaque plante, 
Les feuilles, le gazon, les fleurs, 
L’eau de la fontaine écumante, 

Les massifs aux vertes couleurs, 
Rien n’était changé... Qui pouvait 
Ainsi la rendre tout émue, 

En songeant qu’il y reviendrait ? 
Depuis longtemps, hélas ! son frère 
Quand il rentrait semblait distraïit : 
Bertha paraissait étrangère 

À celui qu’elle préférait 


À tout autre bonheur au monde. 
Aussi croyait-elle devoir 

Lui dire : « Viens que je te gronde, 
» Ne m’aimes-tu donc plus ce soir ? 
» Je t’ai tout donné sur la terre, 

» Dans l’espoir de te rendre heureux ; 
» Que faut-il, pour te satisfaire ? 

» Parle ! un mot ! dis ce que tu veux. » 
De quelle parole blessante 

Herbert a-t-il frappé son cœur ? 
Bertha pleure, elle se lamente : 

Le frère a méconnu la sœur. 

Est-il donc vrai qu'Herbert partage 
Avec un autre son amour ! 

Le rêve a fui... Bertha, courage, 
Cela devait bien être un jour. 

« Pourquoi, — fatale destinée ! — 

» Mon frère oublie-t-il ainsi, 

» Qu'’à lui seul je me suis donnée, 

» Et que de lui seul j’ai souci ? » 
Dans sa mémoire elle rappelle 
Là-bas, dans un pays lointain, 

Le toit béni, l’amour fidèle 

D'un galant homme offrant sa main. 
Elle eût trouvé bonheur, richesse, 
Joie et santé... La bonne sœur 
Refusa par délicatesse. 

De quitter son frère elle eut peur. 
N’avait-elle pas à leur mère 

Promis de se vouer à lui ? 

Et ce serment, — folle chimère ! — 
Elle le tient même aujourd’hui, 
Aujourd’hui qu'Herbert l’abandonne 


D'un air froid ; sans se souvenir 
Que sur la terre il n’est personne 
Que plus qu’elle il doive bénir. 

À quoi m’a-t-il servi, dit-elle, 

« De sacrifier sans songer 

» Mon avenir, d’être rebelle 

» À tout sentiment étranger ? 

» Le Seigneur m'avait mis sur terre 
» Pour y gagner ma part des cieux, 
» Pour devenir épouse et mère 

» D’enfants joufflus, chéris, joyeux. 
» Ah ! qu’elle est longue, la journée, 
» Depuis qu'Herbert s’en est allé ! 
» Hélas ! que serait une année, 

» Si tel est le jour écoulé ! 

» Du Seigneur le vouloir suprême 
» Veut-il donc m’éprouver ainsi ? 

» Ou n’est-ce pas plutôt moi-même 
» Qui suis cause de tout ceci ? » 

Le soleil reparaît ; l’orage 

S’est dissipé : plus de tourment ! 
On vient d’apporter un message 
Que Bertha lit en souriant : 

« Plus de larmes et plus de plaintes ! 
Il revient... Dieu me l’a rendu ! 

» Mon frère ! Ah ! tes douces étreintes 
» Vont calmer mon cœur éperdu. » 
Elle attise au foyer la flamme, 

La pluie a cessé. — De retour 
Herbert l’embrasse et puis réclame 
L’oubli de ses torts... Sans détour 
Entre ses bras Bertha le serre ; 

Ses lèvres sur ses blonds cheveux 


S’appuient tendrement. — Leur mère 
Les regardait du haut des cieux. 

Il 
Dans l’atelier désert, la toile 
Reposant sur le chevalet, 
Les pinceaux épars, tout dévoile 
L'absence du maître. Au volet 
De la porte qu’il escalade, 
Un rayon de soleil voulant 
S’insinuer, fuit, rétrograde. 
Il a peur du calme accablant. 
Bertha souffre et prête l’oreille, 
Elle retient son souffle et craint 
Que Dora bientôt ne s’éveille, 
En l’appelant d’un air contraint 
L’épouse de son frère aimée 
Au chevet du malade a pris 
Seule la place accoutumée, 
Qui pour la sœur eut tant de prix. 
Hors-de la chambrette où repose 
Herbert sur un lit de douleur, 
Pourquoi demeurer ?.. Elle n’ose, 
Quoiqu'’elle pleure au fond du cœur, 
« Ne pas oser ? quelle folie ! 
» D’une sœur la place est là... cours ! 
» Peut-être sa voix affaiblie 
» Cherche en vain à crier : Secours ! » 
Cette hésitation cruelle 
Bertha l’éprouva dès l’instant 
Où, dans la maison paternelle, 
Herbert parut un soir, content, 
Ramenant une femme aimable 


Qu'il adorait avec raison. 


Mais Bertha, jalouse, implacable 
Voulait régner à la maison. 

Aux fêtes de Noël dernières, 

En revenant avec Dora, 

Herbert comprit de cent manières 
Que Bertha souffrait. Il pleura 
L’aveuglement fatal de celle 

Qu'il chérissait : c'était sa sœur, 

Et sans faire de parallèle, 

Il pressa Dora sur son cœur. 

Sans rien ajouter, le sourire 

Sur ses lèvres, prenant les mains 
De sa sœur il lui dit : « J’admire 

» Du Seigneur les sages desseins. 

» Oui, c’est lui qui te récompense : 
» Nous te rendrons les soins touchants 
» Que tu donnas à mon enfance 

» En m'élevant loin des méchants. » 
Ces mets tardifs, quoique fort tendres, 
N’apaisèrent point son courroux. 
Un charbon brâûlait sous les cendres 
Bertha jalousait les époux. 

Sa bouche demeura muette, 

Et pourtant elle se disait 

Que son frère acquittait sa dette, 

Et qu’elle avait l’esprit mal fait. 
Herbert se désolait : sa femme 
Déplorait aussi le malheur ? 
D’avoir ainsi tranché la trame 

Des jours filés d’or de leur sœur. 
Affection et doux langage 
Recevaient, prodigués par eux, 

À peine un merci pour péage. 


Tous les trois étaient malheureux. 
Plus de joyeuse causerie 

Assis près du foyer, le soir ; 

De rêves, douce théorie ! 

D'un avenir rempli d’espoir, 

Elle n’excitait plus l’artiste 

En lui montrant, au but lointain, 
La couronne qu’à l’improviste 

On place sur un front serein. 
Malgré soi le sort vous entraîne. 
Dora crut devoir lentement 

Sans rien brusquer briser la chaîne 
Qui d’Herbert faisait le tourment. 
Bertha comprit que sa présence 
Gênait et donnait maïints soucis 
Aux deux époux, et qu’à distance 
On l’aimerait mieux qu’au logis. 
Elle se résigna : sa crainte 

Était qu’il n’oubliât son art, 

Et que sa main ne fût atteinte 
D’impuissance. Hélas ! l’œil hagard, 
Herbert un jour en sa demeure 
Rentra malade. Il va mourir 
Près de son lit quand Dora pleure ; 
Loin de lui Bertha sait souffrir. 

Le grand désespoir de son âme, 
C’est qu’il ne songe pas, mourant, 
À sa sœur plutôt qu’à sa femme ; 
Car tout lui semble indifférent, 
Hormis Dora. - Quoi ! sa prière 
Ne sera point celle qu’enfant 

Il récitait près de leur mère, 

À genoux, d’un pieux accent ! 


Il l’appelle enfin et murmure 

À son oreille quelques mots. 

Bertha le comprend et lui jure 

D’obéir, malgré ses sanglots. 

Herbert, à son heure suprême, 

Vient de demander à sa sœur 

D’avoir pour la femme qu’il aime 

Le même amour, le même cœur. 

Il expire, et l’infortunée 

Sèche ses pleurs pour consoler 

La pauvre veuve abandonnée. 

«— Il ne faut pas vous désoler, 

» Lui dit-elle ; ayez confiance, 

» Car pour mieux nous rendre l’espoir 

» À toute nouvelle souffrance, 

» Dieu dispensa au nouveau devoir. » 
III 

Dans la maison muette et sombre, 

Glissant sur le parquet, sans bruit, 

De chambre en chambre, on voit une ombre 

Errer le soir quand vient la nuit 

Sur chaque seuil elle s’arrête 

En cherchant à se rappeler 

Tristes souvenirs, jours de fête, 

Qui la font sourire ou trembler. 

Toutes les fois que l’œil s’égare 

Loin, devant soi, vers l’horizon, 

Pour trouver l’heure qui répare 

Le mal, et rend la guérison, 

On souffre moins que lorsqu'on songe 

Aux chagrins passés. Ici-bas 

L'existence n’est qu’un mensonge 


Qui finit avec le trépas ! 


L'ombre s’avance : elle examine 
Chaque escabelle, le foyer ; 

Vers la fenêtre elle s’incline, 
Descend pas à pas l’escalier. 
Depuis la mort du jeune artiste 
Un an s’est écoulé. Noël 

Est revenu : Bertha s’attriste 

Et jette les yeux vers le ciel. 

Car elle a sur la pauvre veuve 
Reporté son attachement 

Et maintes fois donné la preuve 
De son respect pour son serment. 
Il est un plus grand sacrifice 
Qu'elle s’impose. Qui l’eût cru ? 
Celui qu’elle aimait, — 6 supplice ! -— 
Revient et son mal s’est accru, 

Au printemps, porté par la brise, 
Le bruit se répandit un jour 

Que Léonard vers sa promise 
Revenait le cœur plein d'amour. 
Quel sentiment éprouva-t-elle, 
Bonheur, espoir, crainte ou chagrin ! 
Nul n’en sut rien. Bertha chancelle 
Et des pleurs coulent sur son sein. 
Il débarque, accourt, interroge 
Bertha sur son fatal malheur ; 

Il se plaît à faire l’éloge 

De l’ami si cher à son cœur. 

Le lendemain, même visite : 

Il la console avec douceur, 

Et lui rend - douce réussite — 
L’espérance du vrai bonheur. 

Et cependant Bertha regarde 


Dora, cherchant à partager 

Sa joie, et craignant, par mégarde, 
En souriant de l’affliger. 

Mais la veuve, à son tour, se livre 
À des rêves inespérés : 

Elle renaît et se sent vivre ; 

Ses traits se sont transfigurés. 

Les jours s’écoulent ; l’été dore 
Les moissons, et, dans la cité, 

Le soleil brûlant dès l’aurore 
S’enorgueillit de sa clarté. 

Juin finit et juillet commence : 
Rien ne manque à la maison, 

Où Léonard à deux dispense 

Les doux conseils de la raison. 
Un soir, plus tôt qu’à l’ordinaire, 
Bertha crut humer les senteurs 
Du bouquet, qu’afin de mieux plaire 
Léonard apporte aux deux sœurs. 
Ces parfums pénétrants arrivent 
À ses sens ravis. Elle sort 

De sa chambre, et ses pieds décrivent 
Des pas répétés sans effort. 

Il était là. Bertha s'arrête 

Près de la porte : elle tremblait, 
Et plaça doucement sa tête 
Contre la muraille. — Il parlait 

À voix basse à Dora ; sa bouche 
Murmurait ce tendre parler. 

Avec lequel un amant touche 
Celle qu’il cherche à cajoler, 
Léonard lui disait : «— Folie ! 


» Votre sœur ne pourra blâmer 


» L’amour qui tous les deux nous lie, 
» Et que je veux légitimer. 

» Elle comprendra, noble femme, 

» La sainteté de mes sermens. 

» À vous seule, Dora, mon âme ! 

» Que je meure ici si je mens ! 

» — Mais on m’a dit, répliqua-t-elle, 
» Que jadis à ma sœur. — Taïis-toi ! 
» Bertha n’aime point ; la cruelle 

» À refusé ma main, ma foi, 

» J'aurais passé ma vie entière 

» À ses pieds : elle méconnut 

» Mes pleurs, mes vœux et ma prière. 
» J’ignore ce qui lui déplut. » 

À ces mots Bertha, tout émue, 
Devina la fatalité. 

Le passé parut à sa vue, 

Et le présent fut accepté. — 

Tel le pèlerin en voyage 

Aperçoit, sans le pressentir, 

Un gouffre creusé par l’orage 

Béant et prêt à l’engloutir. 

La nuit revint épaisse et sombre, 
Les fleurs mollement s’entr’ouvraient, 
Les étoiles brillaient dans l’ombre, 
Les réverbères s’allumaient. 
Léonard et Dora jouirent 

De leur bonheur tout à loisir ; 
Pourtant à la fin ils se dirent : 

— Bertha tarde bien à venir. 

La voici : calme, elle encourage 

Les amants à parler sans peur. 


Nul n’eût pu voir sur son visage 


La moindre trace de douleur. 

Sans gronder la veuve oublieuse, 
Sans faire même allusion 

Aux vœux de Léonard, joyeuse, 
Elle approuva leur union. 

Ni l’un ni l’autre n’entendirent 

Ses sanglots, quand à deux genoux 
Ses mains en tremblant se joignirent 
Et qu’elle dit : — « Je les absous. 

» Avec toi, mon Herbert, je reste. 
» Vouloirs de Dieu, soyez bénis, 

» Car bientôt au séjour céleste 

» À jamais nous serons unis. » 
Noël les vit dans une église 

Tous les trois prier à genoux, 

Et la sœur, à son sort soumise, 
Sourit et bénit les époux. 

Le même soir, la nuit venue, 
Bertha sortit de la maison 

Suivant une route inconnue 

Que bornaïit au loin l’horizon. 

Le désespoir. non, l’espérance 
De bientôt rendre l’âme à Dieu, 

Et de voir finir sa souffrance, 
L’amènent devant un saint lieu. 
Aussitôt le bonheur rayonne 

Dans ses yeux. Un noble lien 
L’enchaîne au Christ qui lui pardonne, 
Car sur la terre elle aima bien. 


J’applaudis de toutes façons à l’éloquence de ce petit poëme et 
remerciai Jarber de me l’avoir lu. Il me fut cependant impossible de 
convenir que cette histoire donnât la moindre explication sur la cause 
pour laquelle la maison dont l’histoire me préoccupait demeurait 
inoccupée. 


Était-ce… l'absence de Trottle, dont les remarques, lorsqu'il était là, 
émoustillaient la conversation ? Était-ce lassitude, ou fatigue ? Je ne 
saurai le dire ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que Jarber ne produisit 
point sur moi l'effet désiré, et qu’il me parut, ce soir-là, ne pas avoir 
son esprit ordinaire. 


En vain me déclara-t-il que l’insuccès de ses démarches ne 
l’empêcherait pas de les continuer et qu’il allait se mettre en quatre 
pour faire de nouvelles découvertes. Je fus forcée de remarquer qu’il 
me parlait avec une certaine nonchalance, une façon d’avoir l’air de 
penser à autre chose. 


Jarber ne tarda pas à me quitter, quoiqu'il fût de très-bonne heure. 


Lorsque Trottle fut de retour et que je me permis de l’accuser de 
s'être absenté pour aller « courir la prétentaine, » non-seulement il se 
récria avec indignation, mais encore il me déclara avoir pris la liberté 
de sortir pour mon service. Qui plus est, il me demanda 
audacieusement un congé de deux jours, plus une matinée, pour 
s'occuper d’une affaire qu’il déclarait m'être personnelle et devoir 
m'intéresser. 


Eu égard à ses longs et fidèles services, je crus devoir adhérer à sa 
demande et lui permis de me quitter pour le temps voulu. 


En retour de ma condescendance, Trottle me promit de me donner 
une franche explication de tout ce qui m'’intéressait au sujet de la 
maison mystérieuse, et cela dans une semaine, c’est-à-dire le lundi 
vingtième jour du mois. 


Deux jours avant l’époque convenue, j’envoyai prévenir mon vieil 
ami Jarber de venir prendre une tasse de thé avec moi. 


La maîtresse de la maison dans laquelle il demeurait m’adressa de 
sa part des excuses qui me firent dresser les cheveux sur la tête. 


Le malheureux avait un accès de fièvre, et, dans son délire, il parlait 
de « mariage à Manchester, d'aventures fantastiques, d’un nain, de 
trois soirées, » ou plutôt de « trois rendez-vous le soir » à ce que disait 
la maîtresse du logis où demeurait Jarber, tout cela se passant dans 
une maison abandonnée, dans laquelle il n’y avait pas de concession 
d’eau parce qu’on ne la payaïit pas. 


Ces fâcheuses nouvelles me forcèrent à me contenter de la 
compagnie de Trottle, qui tint sa parole en me lisant, à l’exemple de 
mon ami Jarber, un papier manuscrit, à cette seule différence près, que 
mon serviteur s'était contenté d'écrire sur le titre ce seul mot 
« Rapport, » sans la moindre prétention. 


V 
RAPPORT DE MON DOMESTIQUE 


Jamais, selon toute probabilité, les événements bizarres racontés 
dans cet écrit n’eussent eu lieu, si un individu du nom de Trottle 
n'avait songé, contrairement à ses habitudes, à s’occuper de ses propres 
affaires. 


Le fait sur lequel ce personnage avait voulu, pour la première fois 
de sa vie, chercher à se faire une opinion qui lui fût personnelle, 
intéressait fort sa maîtresse, et je dirai même lui donnait quelque souci. 


C'était, en un mot, pour parler plus clairement, le mystère de la 
maison abandonnée sise vis-à-vis du logis de la dame. 


Le serviteur de madame Sophonisbe ne voyant rien de blâmable à 
se créer un triomphe personnel à côté de la défaite de M. Jarber, 
résolut, un certain lundi soir, de voler de ses propres ailes et de 
découvrir enfin la clef de ce mystère inexplicable. 


Son premier soin fut de chasser loin de sa pensée toutes les folles 
narrations des habitants qui s'étaient casés dans le logis en question, et 
n'ayant qu’un seul but, celui d’en arriver à ses fins, il marcha droit à la 
maison et se plaça debout devant la porte, afin de voir face à face la 
première personne qui l’ouvrirait. 


La nuit approchaiït, le lundi soir, 13 du mois, au moment où Trottle 
vint se placer sur les marches de l’escalier ; il ignorait complétement le 
moindre détail de l’affaire dont il allait s’occuper. 


Tout ce qu’il savait, c’est que la propriétaire était une vieille femme, 
veuve, ayant du bien et se nommant Forley. 


C'était là pourtant, à tout prendre, un point de départ qui suffisait. 


Lorsque Trottle laissa retomber le marteau, il eut soin de jeter les 
yeux à droite et à gauche, avec toutes les précautions possibles, puis de 
diriger sa vue à la fenêtre de la cuisine, afin de voir si quelqu'un le 
regardait par la fenêtre de la cuisine. 


Au même instant le visage de la vieille femme parut entre les 
volets ; elle examina à la hâte celui qui se tenait debout sur les 
marches, disparut et revint aussitôt tenant à la main une lettre ouverte 
qu’elle plaça devant la lueur d’une lumière vacillante. 


Elle examina cette lettre en parcourant les lignes qui étaient tracées 


sur le papier, puis elle disparut encore. 


Un moment après, Trottle entendit un bruit de pas qui faisait 
craquer les planchers et les dalles du vestibule désert. Et puis ce bruit 
lui-même cessa et ses oreilles perçurent le son de deux voix, dont l’une 
cherchait à persuader l’autre qui grommelait. 


Cette conversation eut un terme. Quelques instants après on 
décrocha une chaîne, on tira un verrou, la porte s’ouvrit, et Trottle se 
trouva en présence de deux personnes. Une vieille femme d’abord, et 
ensuite, derrière elle, un homme qui demeurait appuyé contre la 
muraille et cherchait à s’effacer. 


— Bonsoir, bonsoir, monsieur ! fit tout à coup la mégère d’une voix 
fort éraillée qui faisait peine à entendre. Quel horrible froid ! n’est-il 
pas vrai ? Veuillez prendre la peine d’entrer. Vous venez de la part de 
M. Forley, n'est-ce pas, monsieur ? 


— De la part de M. Forley, n'est-ce pas ? répéta l’homme d’un ton 
brusque, qui parut être l’écho de ses sentiments. 


Puis il se mit à glousser comme s’il eût débité la plus joyeuse 
facétie. 


Si Trottle eût eu la bêtise ou la bonhomie de répondre d’une façon 
négative, on lui eût sans doute fermé la porte au nez. Il eut le bon 
esprit de comprendre cela et de courir le risque, - au cas où il y en 
aurait, — de dire : 


— Oui. 


— Très-bien, monsieur, ajouta la bonne femme. Ce bon M. Forley 
nous a écrit qu’un de ses amis les plus chéris, son fidèle ami, viendrait 
ici à sa place, et se présenterait à la brune, le lundi 13, ou bien, au cas 
où il en serait empêché, le lundi 20, et cela sans faute alors. Nous 
sommes au lundi 13. Vous arrivez et vous êtes l’ami fidèle de 
M. Forley, tout habillé de noir. Parfait ! parfait ! Veuillez entrer dans la 
salle à manger. Oh ! elle est tenue fort proprement, et toujours prête à 
recevoir M. Forley quand il se présente. Allons, entrez; dans un 
moment je vais apporter une lampe. Oh ! l’obscurité est telle que l’on 
ne sait pas où l’on est ; mais ne craignez rien, il n’y a pas d’obstacles. 
Et comment se porte M. Forley, ce bon M. Forley ? Nous aimons à 
croire qu'il jouit d’une bonne santé, n’est-ce pas, Benjamin ? Oh ! nous 
regrettons fort de ne pas le voir aujourd’hui comme à l’ordinaire n’est- 
ce pas, Benjamin ? Veuillez avoir l’obligeance de m’attendre une demi- 
minute, monsieur, et je reviens avec de la lumière. Venez, suivez-moi, 
Benjamin ! 


Ces paroles : « Suivez-moi, Benjamin ! » trouvèrent un écho qui les 
répéta et cet écho ricana encore comme la première fois, en croyant 


faire une plaisanterie. 


Trottle, laissé seul dans le vestibule désert, se demanda quel 
pouvait être et serait le résultat probable de sa hardiesse. Puis, avant 
qu’il eût le temps de se répondre à lui-même, il entendit le craquement 
des pas qui descendaïient à la cuisine. 


Déjà la porte avait été refermée, cadenassée et verrouillée, au 
moment même où il était entré: il ne pouvait pas, sans courir la 
chance d’éveiller les soupçons et de faire du bruit, chercher à l’ouvrir 
pour se sauver. 


Par bonheur pour lui, il ne ressemblait en rien à M. Jarber, et il ne 
s’effraya point de la situation dans laquelle il se trouvait. Il employa 
tout le temps qu’il resta seul à se remémorer les faits qui lui étaient 
arrivés jusque-là. Il savait déjà que M. Forley avait l’habitude de venir 
régulièrement dans ce logis. En second lieu il découvrait que 
M. Forley, empêché par la maladie de venir faire visite aux personnes 
qui avaient soin de la maison, s’était reposé de ce soin sur un ami, le 
laissant libre de choisir un lundi ou l’autre, ce dont il avait prévenu les 
gens du logis. 


Or, lui, Trottle, était arrivé par hasard ce jour-là, le premier des 
lundis, pour commencer ses investigations. Enfin, en quatrième lieu, il 
était heureux que la qualité des vêtements qu’il portait, vêtements 
noirs comme les revêt un domestique ayant déposé sa livrée, 
ressemblât à celle du messager, ou de l’ami quel qu’il fût, puisque cela 
avait favorisé l’erreur. 


Jusque-là tout allait pour le mieux. 


Mais qui était l’ami de M. Forley, et qu’avait-il à faire ? Quelle était 
sa mission ? D’où vient qu’il ne venait pas lui-même -— et chaque 
instant pouvait l’amener ce soir-là — frapper à la porte de la maison ? 


Tandis que Trottle se posait toutes ces questions à lui-même, il 
entendit les pas de la vieille femme et de son compagnon retentir dans 
l'escalier. 


Ils revenaient tous les deux à la hâte, et devant eux parut bientôt la 
lueur de la chandelle qui les éclairait. 


Il éprouva une certaine anxiété en songeant au retour de la 
matrone : car, eu égard au peu de clarté du crépuscule, il lui avait été 
impossible de distinguer les traits de celle-ci, pas plus que ceux de son 
compagnon. 


Enfin la vieille femme rentra suivie de l’homme à qui elle donnait le 
nom de Benjamin. Son premier soin fut de placer la lumière sur la 
cheminée. 


Cette femme, au dire de Trottle, paraissait être une bonne créature, 


très-avenante ; quant à son physique, elle était maigre à faire peur et 
ses os cherchaïient à percer sa peau, à quelque part qu’on y regardât, 
au nez, aux yeux, au front, au menton. 


Du reste, la mégère souriait toujours, s’agitait comme un écureuil et 
babillait sans cesser un instant. 


Le chef recouvert d’un faux bandeau en cheveux, surmonté d’un 
chapeau fané, cette vieille aux ongles crochus, à l’aspect sordide, dont 
les jambes appesanties par l’âge renfermaient encore un certain ressort 
qui les faisait mouvoir, parut à Trottle un spécimen d’un temps très- 
reculé, qu'on eût dû tremper dans l’eau comme une vieille croûte 
moisie, afin de la faire revenir ; mais certainement on n’eût pas dû, au 
dix-neuvième siècle, confier une maison chrétienne à une pareille 
sorcière. 


— Veuillez, monsieur, excuser mon fils Benjamin. Obligez-moi de 
lui pardonner, dit-elle, sans recourir à son manche à balai pour 
désigner l’homme qui se tenait derrière elle, appuyé contre la muraille 
nue de la salle à manger, de la même façon qu’il s’était tenu contre la 
paroi du passage. Mon pauvre Benjamin est malade... intérieurement. 
Au lieu d’aller se coucher, il me suit partout dans la maison, en haut et 
en bas des escaliers, jusque dans la chambre de ma maîtresse. Ce 
malheureux est affligé d’une indigestion, — pauvre cher enfant ! - cela 
lui rend le caractère désagréable et lui met le cœur à l’envers. Du reste, 
vous le savez, monsieur, il n’y a rien de plus mauvais qu’une 
indigestion ; cela abattraïit un géant, n’est-il pas vrai, monsieur ? 


— N'est-il pas vrai, monsieur ? ajouta comme un écho celui qui 
s'appelait Benjamin, d’une voix dolente, en clignotant devant les lueurs 
de la chandelle, comme eût pu le faire un hibou sur sa branche. 


Tandis que la mère parlait ainsi de son fils, Trottle avait examiné 
celui-ci avec la plus grande curiosité. À ses yeux, le fils Benjamin parut 
être un individu de forme trapue et maigriotte, enveloppé des épaules 
aux pieds d’une longue redingote en drap graissé et en haïillons 
rapiécés dont les pans retombaient sur des pantoufles éculées. Il avait 
les yeux larmoyants, le teint pâle et les lèvres rouges. Quant à sa 
respiration, elle était tellement forte qu’on eût dit un ronflement 
sonore. Rien n’offrait un spectacle plus étrange que sa tête se balançant 
comme celle d’une âme en peine au milieu du collet démesurément 
large de son vêtement, tandis que ses mains déhanchées et pendantes 
semblaient chercher une bouteille imaginaire. 


En bon anglais, « mon fils Benjamin » était « saoul » de la manière 
la plus abjecte, et dans un état d’abrutissement complet. 


Cette découverte ne fut pas difficile à faire, et Trottle n’eut pas 
besoin de regarder à deux fois ce personnage étrange pour en être 


convaincu. Cependant, il lui fut impossible de détourner les yeux de 
cette tête branlante, entassée dans un collet de drap fantastique, et il se 
prit à l’examiner avec une curiosité dont il ne pouvait se rendre 
compte tout d’abord. 


Y avait-il quelque chose qui lui fût familier dans l’aspect extérieur 
de cet homme ? 


Il regarda d’abord d’un côté pour se convaincre du contraire, puis il 
porta de nouveau ses regards sur cette étrange créature. 


Ce second examen suffit pour le convaincre d’une façon irrévocable 
que son souvenir ne le trompait point. Il avait réellement vu quelque 
part un visage dont celui de cet abruti n’était que la copie ; maïs où 
donc ? 


— Où donc, se disait Trottle, ai-je aperçu pour la dernière fois celui 
dont les traits de Benjamin me rappellent l’image ? 


Le serviteur n'avait pas le temps, - eu égard aux regards 
inquisiteurs de la vieille femme qui ne le perdait pas de vue, et à sa 
langue qui ne cessait pas de fonctionner et lâchaïit des paroles à 19 
pour 12, - de rappeler à sa mémoire les souvenirs cachés, il ne savait 
où, dans les casiers de son cerveau. 


Trottle se résigna donc à revenir à cette pensée quand il en aurait le 
loisir, et il se tint sur ses gardes, afin de ne pas se compromettre dans 
la situation qu’il avait acceptée. 


— Vous plairait-il de descendre à la cuisine ? voyons, dites-le ! fit la 
sorcière sans balai, devenant aussi familière avec Trottle que si elle 
avait été sa mère au lieu d’être celle de Benjamin. Il y a encore un reste 
de feu dans la grille et l’évier ne sent pas aussi mauvais qu’à 
l'ordinaire. Brrou ! quel horrible froid il fait ici pour une personne qui, 
comme moi, n’a que la peau et les os. On ne dirait pas que vous 
éprouviez la moindre atteinte des intempéries de la saison, monsieur ? 
C’est fort heureux, vraiment. Du reste, l’affaire qui vous amène est de 
si peu d'importance qu’il ne vaut pas vraiment la peine que nous nous 
dérangions, vous et moi, pour descendre à la cuisine. Ce n’est qu’un jeu 
que cette chose-là ! Prendre et donner, voilà tout ! bon Dieu ! voilà 
tout. Prendre et donner. 


En disant ces mots, la vieille jeta un œil avide dans la direction qui 
aboutissait à la poche du gilet de maître Trottle. Puis, à l'exemple de 
son fils Benjamin, elle fit claquer ses doigts l’un contre l’autre et frappa 
de la main droite dans la paume de la main gauche. 


Comme pour corroborer ces paroles incompréhensibles, Benjamin, 
qui s’aperçut du mouvement de sa mère, se mit à glousser en se levant 
sur ses ergots et à imiter ses gestes. 


Puis, une folle idée lui étant venue dans sa cervelle à peu près 
absente, il lui donna immédiatement passage comme pour qu’elle fût 
utile à Trottle : 


— Hé ! là-bas, vous ! s’écria-t-il en s’appuyant contre la muraille et 
en regardant sa mère d’un air malin, faites surtout bien attention, ou 
sinon la vieille vous rasera de près ! 


Cet avis suffit à Trottle pour comprendre ce qu’il avait à faire. Il 
s'agissait tout simplement de donner l’argent qu’on prendrait. 


Cette singulière occurrence, lorsqu'il y réfléchit, le chiffonna 
quelque peu et le mit mal à son aise. Il eût donné... le plus qu’il eût pu 
pour se trouver de nouveau hors de la maison sur les dalles du trottoir 
de la rue. 


Au moment où il réfléchissait à part lui aux moyens de sauver son 
argent, un bruit provenant du haut de la maison vint rompre le silence 
qui régnait dans la salle à manger. 


Ce bruit n’était point sonore : loin de là, c'était un murmure, un 
grattement si peu perceptible qu’il eût été fort difficile de l’entendre 
ailleurs que dans une maison vide. 


— Entends-tu, Benjamin ? fit alors la vieille femme ; il continue son 
travail, même dans l'obscurité. Écoutez ! Peut-être vous serait-il 
agréable de le voir, monsieur ? ajouta-t-elle en se retournant du côté 
de Trottle et en approchant la peau tannée de son visage contre le sien. 
Voyons, décidez-vous, si cela vous convient, dites-le. Et puis après nous 
conclurons votre affaire. Je conduirai l’ami intime de M. Forley là-haut 
avec autant de déférence que si c'était lui-même. Si les jambes de 
Benjamin ne sont pas solides, les miennes le sont. Je redeviens tous les 
jours de la vie de plus en plus jeune, de plus en plus gaie et de plus en 
plus vaillante. Aussi ne craignez pas de me faire monter, monsieur, si 
vous avez la moindre envie de le voir. 


— Le voir ? se demanda Trottle qui ne savait que penser à ce sujet. 


« Le » se rapportait-il à un homme, à un enfant, ou bien encore à un 
animal domestique mâle. 


Quelle que fût la signification de ce « le », il fallait aller de l’avant 
afin de sortir de cette difficulté de donner de l’argent à la vieille et 
d’ailleurs, se dit-il, il y avait là un moyen de découvrir un des secrets 
de la maison mystérieuse. 


Trottle était bien décidé. 


Aussi répondit-il affirmativement, sans hésiter, comme l’eût fait 
tout homme ayant la conscience de son pouvoir. 


La mère de Benjamin prit alors de nouveau la lumière et éclaira 


Trottle, qui avait peine à la suivre. 


Quant à Benjamin, on l’abandonna au milieu de l'escalier. Il essaya 
inutilement de se cramponner à la rampe, mais l’indisposition qu’il 
éprouvait l’empêcha de continuer son ascension. Il se contenta de 
s'asseoir sur l’une des marches, appuya sa tête contre la muraille, 
laissant traîner les pans de sa redingote dans la poussière, comme si 
c’eût été une robe de cour étalée sur des tapis moelleux. 


— Ne vous asseyez pas là, mon fils, fit la vieille d’une voix 
affectueuse, au moment où elle s’arrêta pour moucher sa chandelle, sur 
le premier palier conduisant au premier étage. 


— Moi je veux m’y asseoir, répondit Benjamin avec obstination, et 
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j'y demeurerai jusqu’à l’heure où arrive le laitier. 


La mégère n’insista pas davantage et continua à gravir les marches 
avec agilité jusqu’au premier étage, suivie par Trottle, qui ouvrait les 
yeux et les oreilles. 


Il n’avait encore rien vu d’extraordinaire, ni dans la salle à manger, 
ni dans les escaliers, jusqu’au premier étage. Seulement il avait observé 
que la maison était mal entretenue et sentait le renfermé ; cela n'avait 
rien de fantastique. Ce qui émoustillait le plus sa curiosité, c'était ce 
bruit sourd qui devenait de plus eu plus distinct, - quoiqu'il ne fût pas 
encore très-fort, —- à mesure que Trottle suivait sa conductrice. 


Sur le second palier, il n’aperçut rien autre que des toiles 
d'araignées et des morceaux de plâtre tombés du plafond. 


La mère de Benjamin ne paraissait point avoir perdu la respiration 
et se montrait disposée à monter encore jusqu’au sommet de l’édifice. 


Le bruit augmentait à mesure qu’on approchaïit, mais Trottle ne se 
doutait pas plus de la cause qui le produisait que lorsqu'il était encore 
au bas de l’escalier, dans la salle à manger. 


Parvenu au troisième étage, il vit deux portes devant lui : l’une, 
fermée, aboutissait aux mansardes, ayant vue sur la rue; l’autre, 
grande ouverte, conduisait aux autres mansardes, dont la fenêtre 
donnait sur le derrière de la maison. Il y avait bien encore un grenier 
par-dessus les mansardes ; maïs, à bien examiner les toiles d’araignée 
dont l’ouverture était garnie, il était évident que ce grenier n’avait pas 
été ouvert depuis longtemps. 


Le bruit plus sonore provenaïit, à n’en pas douter, d’un des côtés de 
la mansarde ayant vue sur le derrière. Et, à la grande satisfaction de 
Trottle, ce fut cette porte que poussa la vieille sorcière et qui s’ouvrit 
devant lui. 


Le serviteur inquisitif se hâta de suivre la mère de Benjamin dans 
cet antre obscur et ne tarda pas à éprouver le plus grand étonnement à 


la vue du spectacle qui s’offrit à ses yeux. 


Le grenier dans lequel il pénétrait était veuf de toute espèce de 
meubles. 


Sans doute cette pièce avait été jadis occupée par quelqu'un dont la 
profession nécessitait un très-grand jour et beaucoup de lumière, car 
l’une des deux fenêtres de ce vaste emplacement, placée sur la partie 
du derrière de la maison, était trois fois plus grande que le sont 
d'ordinaire les fenêtres de ces endroits-là. 


Tout contre l’ouverture, agenouillé sur le parquet nu, le visage 
tourné dans la direction de la porte, Trottle aperçut un avorton 
d'enfant, une créature rachitique, abandonnée, le seul être qu’il n’eût 
point cru trouver en pareil lieu, dans un tel dénûment. À sa taille, à 
son costume étrange, on comprenait qu’il était tout au plus âgé de cinq 
ans. 


Sur la poitrine de ce malheureux, un vieux châle bleu se croisait 
pour aller se nouer par derrière et former un gros paquet. Un haïllon 
de quelque étoffe ressemblant au débris d’un jupon de flanelle sortait 
de dessous le châle, tandis que les pieds sans souliers et les jambes 
ballottaient dans de vieux bas noirs à côtes, mangés par les vers. Des 
mitaines sordides qui remontaient jusqu'aux coudes de ses bras rougis 
par le froid et un bonnet de coton trop grand pour sa tête, à tel point 
qu’il retombait jusque sur ses yeux, tel était le complément du costume 
que cet enfant misérable portait en ce moment, costume que cet 
avorton semblait ne pas pouvoir remplir de sa personne et qui 
l’embarrassait même au point de ne pouvoir pas se mouvoir. 


Il y avait cependant quelque chose de plus curieux à observer que 
les vêtements dont cet enfant était enveloppé : c'était l’occupation à 
laquelle il se livrait sans relâche, occupation qui expliquait le bruit et 
le grattement que l’on entendait d’en bas, à travers la porte 
entr’ouverte, bruit qui troublait le calme de la maison abandonnée. 


Nous avons déjà raconté que l'enfant était agenouillé sur le 
plancher de la mansarde au moment où Trottle l’aperçut. Il ne récitait 
point sa prière et n’était pas non plus effrayé de se trouver seul dans 
l’obscurité. Quelque bizarre que puisse paraître le fait, cet être inconnu 
ne faisait rien autre chose que ce que font les femmes de service et les 
aides d’une maison : il lavait les planches du parquet avec une brosse. 


Ses deux petites mains amaigries se cramponnaient aux rebords 
d’une vieille brosse à cirage, veuve de ses soies, à l’aide de laquelle il 
frottait de droite à gauche et vice versa, avec autant de gravité et 
d'attention que s’il avait fait ce métier-là pendant de longues années, et 


que si, à l’aide du produit de ce travail, il eût eu à nourrir une 
nombreuse famille. 


L'arrivée de Trottle et de la vieille femme ne parut point l’étonner, 
ni même l’engager à interrompre son travail. Il se contenta de relever 
les yeux dans la direction de la lumière, de les ouvrir comme des 
portes cochères et de jeter des regards brillants comme du feu ; puis il 
continua à frotter comme si rien n’était survenu. 


À côté de lui se trouvait une casserole de fer-blanc, veuve de tout 
manche et pouvant tenir environ une pinte de liquide, et sous sa main 
un morceau d’étoffe de vieille cotonnade de couleur d’ardoise, dont il 
se servait comme d’un torchon de laine pour essuyer le plancher. 


Après avoir frotté à l’aide de la brosse, avec une sorte de fièvre, 
pendant une ou deux minutes, l’enfant saisit le haïllon de cotonnade, le 
tordit, et le pressa comme pour exprimer l’eau absente qu’il était censé 
contenir et la faire tomber dans le semblant de seau qu’il avait près de 
lui. Il procéda à cette action avec autant de gravité qu’eût pu le faire 
un magistrat assis sur les bancs de la justice. 


Dès qu’il crut avoir suffisamment séché les planches, il se redressa 
sur ses genoux, et respira à pleins poumons. Puis il étira ses bras et 
adressa à Trotte un signe de tête amical. 


— Là ! fit l’enfant en clignant ses petits yeux, il n’y a plus de 
malpropreté. J’ai tout enlevé. Où est mon pot de bière ? 


La mère de Benjamin se mit à tousser avec une telle force, que 
Trotte s’imagina qu’elle allait étouffer. 


— Que Dieu nous assiste ! s’écria-t-elle, n’écoutez pas ce drôle. 
Croiriez-vous qu’il n’a que cinq ans, monsieur ? N'oubliez pas de dire à 
ce bon M. Forley que vous l’avez trouvé dans un état de propreté des 
plus confortables, s'amusant à faire semblant de nettoyer le parquet et 
demandant après cela son pot d’ale. C’est à cela qu’il s'occupe par 
plaisir le matin, l’après-midi et toute la soirée, sans jamais montrer la 
moindre fatigue. Regardez, monsieur, comme nous l’avons bien vêtu. 
D'abord voici mon châle dont je l’enveloppe pour tenir chaud son 
pauvre petit corps ; Benjamin lui a donné aussi son bonnet de nuit, 
pour qu’il n’eût pas froid à sa chère petite tête, et ses bas sont étirés 
par-dessus ses pantalons, afin que ses jambes soient maintenues en bon 
état de chaleur. Oh ! je déclare qu’il se trouve heureux et bien portant 
comme jamais enfant au monde. Voyons ! mon chat, demande encore : 
Où est mon pot de bière ? dis-le donc ! 


Si Trottle avait aperçu l'enfant, à la lueur d’une lampe bien 
brillante, près d’un bon feu de charbon, habillé comme le sont les 
enfants de son âge, jouant naturellement avec une toupie, ou alignant 
des soldats de plomb, faisant sauter et rebondir une balle en 
caoutchouc, il eût éprouvé à cette vue autant de plaisir que la mère de 
Benjamin elle-même. 


Mais en voyant cet être rachitique et maigre à faire peur, réduit, 
comme il s’en doutait, faute de joujoux convenables et la compagnie 
d'enfants de son âge, à s'amuser à faire l’ouvrage d’une vieille femme, 
ou plutôt à faire semblant pour s’amuser, de nettoyer le plancher, il 
éprouva, quoique n'étant pas père de famille, un serrement de cœur 
irrésistible ; car jamais il n’avait eu sous les yeux un spectacle plus 
poignant et plus fait pour exciter la pitié. 


— Diable, mon bonhomme, fit-il, vous me paraissez avoir plus de 
courage que tous les enfants de la vieille Angleterre. Hé quoi ! vous 
n’éprouvez aucune frayeur à rester ainsi seul dans l’obscurité ? 


— La grosse araignée n’y voit-elle pas dans les ténèbres ? répondit 
la petite créature malingre, en désignant un des coins de la mansarde. 
Je suis comme la grosse araignée et j’y vois clair. 


Puis il se tut, se leva debout et regarda en face, d’un air résolu, la 
mère de Benjamin. 


— Je suis courageux, n'est-il pas vrai ? et qui plus est, avec moi on 
épargne la chandelle. 


Trottle se creusa la tête pour deviner quelle autre occupation cette 
créature abandonnée pouvait remplir sans y voir, et il s’aventura à 
demander si l’enfant sortait jamais en plein air pour respirer un peu et 
renaître à la vie. 


— Mais certainement, répondit la mégère, l’enfant sort de temps à 
autre au dehors, pour ne pas parler de ses courses du haut en bas de la 
maison. Certainement, ajouta-t-elle, ce gentil petit garçon se promène, 
d’après les ordres du bon M.Forley, ordres que je suis très- 
scrupuleusement. À vous, qui êtes l’ami de ce digne homme, monsieur, 
je déclare que je remplis très-exactement les instructions qui me sont 
données. 


Trottle avait bien envie de répondre que ce bon M. Forley n’était, à 
son avis, qu'une franche canaille, mais il comprit qu’en parlant de la 
sorte il couperait court à toute autre découverte. Il jugea donc à propos 
de ne rien dire, et, se mordant la langue, il examina le petit enfant qui 
s'était dirigé vers la fenêtre, car il voulait voir quelle était sa seconde 
occupation. 


Au-même moment, l’infortunée créature qui avait ramassé sa brosse 
à cirage et son torchon en loques, plaçaïit tout cela dans sa casserole de 
fer battu et se dirigeait, aussi vite que ses habits trop larges le 
permettaient, vers une porte de communication aboutissant à la 
mansarde du devant, portant dans ses mains les objets ci-dessus 
mentionnés. 


— Eh bien ! fit-il tout à coup en regardant par-dessus son épaule, 


pourquoi restez-vous là ? Je vais me coucher maintenant ; je vous 
déclare que je vais me mettre au lit. 


En prononçant ces paroles, l’enfant ouvrit la porte et pénétra dans 
l’appartement voisin. 


À ce moment, la vieille mégère, ayant aperçu Trottle s’avancer, 
comme pour le suivre, ouvrit les yeux, d’un air stupéfié. 


— Bonté divine ! s’écria-t-elle, ne l’avez-vous point assez examiné 
de près ? 


— Non ! répliqua Trottle, je ne serais point fâché de le voir se 
coucher. 


La mère de Benjamin se mit à glousser avec une telle rage que les 
mouchettes du chandelier, placées dans la coupe de cuivre, se mirent à 
danser et produisirent le bruit d’une sonnette fêlée. 


Qui eût dit que l’ami de M. Forley eût pris plus d'intérêt à l’enfant 
que M. Forley lui-même ? Cette femme n’avait jamais, depuis qu’elle 
était au monde, été témoin d’un fait semblable. Aussi demanda-t-elle à 
Trottle de vouloir bien l’excuser si elle riait de la sorte. 


Trottle la laissa éclater de rire aussi longtemps que bon lui sembla, 
et il se dit, à part lui, qu'après ce dont il avait été témoin, M. Forley ne 
devait pas avoir pour cet enfant autant de bons sentiments qu’on lui en 
supposait. 


En même temps il pénétra dans la mansarde du devant, suivi par la 
mère de Benjamin, qui n’avait pas cessé de rire aux éclats. 


Le mobilier de cette pièce se composait seulement d’un vieux étai 
du genre de ceux sur lesquels on place un tonneau de bière, et d’un 
bois de lit à roulettes, à poteaux mal joints. Sur ce bois de lit, un amas 
de vieux sacs bruns sur de minces planches, servait de couchette : un 
vieil édredon troué, par les déchirures duquel s’échappaient des flocons 
de plumes et que l’on avait plié en quatre pour en faire un oreiller ; 
une courte-pointe, fabriquée à l’aide de chiffons hideux et une 
couverture infecte, et en dessous de tout cela, deux coussins de chaises 
de crin mis à la suite l’un de l’autre pour servir de matelas, tel était le 
lit de l’enfant. 


Au moment où Trottle pénétra dans la chambre, le pauvre infortuné 
s'était hissé sur le bois de lit au moyen de l’étai à tonneau de bière, et 
se tenant agenouillé sur le tas de sacs, tenait la couverture soulevée, 
comme pour s’en couvrir lorsqu'il se coucherait sur les coussins. 


— Laissez-moi vous arranger, mon petit homme, fit Trottle ; 
couchez-vous, je me charge de vous bien envelopper. 


— Je me couvrirai bien moi-même, répliqua la pauvre créature, et 


je n’ai point l’intention de me laisser aider, d’ailleurs, je me glisse sous 
ces ouvertures. Oh ! mon Dieu, oui ! je le fais comme je vous le dis. 


Et, tout en prononçant ces paroles, le pauvre petit être disposa les 
haïillons qui servaient à le préserver du froid le long des deux coussins, 
en les tenant relevés de manière à ce qu’il pût y glisser les pieds. Puis, 
se tenant droit à genoux, il regarda Trottle d’un air fier, comme pour 
lui dire : « Croyez-vous utile de porter aide et secours à un garçon aussi 
adroit que moi ? » 


Puis, défaisant le châle qu’il avait noué autour de sa taille, il le 
doubla et le mit à la place des pieds en disant : 


— Voyez un peu cela ! 


Sur ces paroles, il se glissa sous la courtepointe et la couverture par 
les pieds, la tête la première, chauffant ainsi sa couche au fur et à 
mesure, jusqu'à ce qu’enfin Trottle aperçût le bonnet de coton se 
montrer au-dessus de l’oreiller de plumes. 


Quant à cette coiffure gigantesque pour la tête de l’enfant, elle avait 
tellement glissé pendant cette opération souterraine sous les 
couvertures, que quand le petit être mystérieux reparut à la hauteur de 
son oreiller, le treillis de coton était descendu jusque sur la bouche. 


D'un simple mouvement de doigts, l’enfant ramena gravement les 
bords du bonnet jusqu’à leur place ordinaire, au-dessus de ses sourcils, 
et s’apercevant de l’examen de Trottle, il ajouta : 


— Je suis très-bien ! n’est-ce pas ? Allons, adieu. 


Puis retournant son pauvre petit visage contre les haïllons de sa 
couverture, il ne laissa plus voir que le gland de son bonnet de coton, 
qui se tenait roide au milieu de l’édredon. 


— Il est gentil comme un petit agneau, n'est-ce pas ? observa la 
mère de Benjamin en adressant un coup de coude à Trottle. Allons, 
venez ! vous ne verrez plus son visage ce soir. 


— Oh! vous pouvez être sûr de cela, dit à voix basse, une voix 
indécise — un vrai murmure — qui provenait de dessous la couverture, 
comme pour répondre aux paroles de la méchante femme. 


Si Trottle, au moment où se passait ce fait, n’eût pas eu la 
résolution de découvrir tout le mystère que le hasard lui avait indiqué, 
et d’en arriver, quels que fussent les détours, à suivre cette affaire 
jusqu’à sa solution, il se fût précipité sur l’enfant, l’eût saisi dans ses 
bras, pour l’emporter, emmailloté dans ses haïllons, hors de ce grenier 
infect qui lui servait de prison. 


Il eut par bonheur le bon esprit de se contenir, avec l’espoir de 
mieux réussir de cette façon avant qu’il fit grand jour : aussi permit-il à 


la mère de Benjamin de le reconduire jusqu’au bas de l’escalier. 


— Attention aux balustres, fit la mégère, au moment où Trottle 
appuyait sa main sur ces étais branlants. Ils sont pourris comme des 
nèfles sur un lit de paille. 


— Mais quand on vient visiter la maison, observa Trottle, qui 
voulut arracher quelque nouvelle bribe du terrible secret, je ne crois 
pas que vous ameniez jamais personne ici ? 


— Dieu vous entende ! s’écria-t-elle ; que dites-vous là ? mais il ne 
vient jamais personne à présent. Ceux qui auraient envie de visiter la 
maison n’éprouvent plus ce désir, rien qu’à examiner l’aspect délabré 
de l’extérieur. On lève les épaules et c’est tout. J’avoue cependant que 
je me désolais en renvoyant tous ces curieux les uns après les autres, 
rien qu’à leur énoncer la somme folle demandée pour le loyer. Les 
femmes surtout poussaient les hauts cris : «— Cent vingt livres par 
an ? » s’écriaient-elles, « cent vingt livres ? maïs, bonté divine ! il n’y a 
pas une maison dans la rue dont le prix s’élève au-dessus de quatre- 
vingts livres. —- Cela est assez vrai, madame, répondais-je. Les autres 
propriétaires ont bien le droit de baisser le prix de leur loyer, si bon 
leur semble ; mais mon maître se tient à la somme de cent vingt livres ; 
c’est celle que faisait payer son père, et il veut observer les mêmes 
droits de location. - Mais les autres loyers ont baissé, depuis cette 
époque dont vous me parlez. — Soit, mais c’est cent vingt livres par an, 
madame. — Votre propriétaire doit être fou ? — Peut-être, mais c’est 
cent vingt livres par an, madame. - Ouvrez la porte, impertinente ! 
Dieu du ciel, je jubilais de bonheur et de joie rien qu’à voir ces gens-là 
sauter et sortir à la hâte, en répétant tout le long de la rue le chiffre 
fantastique du loyer de notre maison. 


En disant ces mots, la vieille femme était parvenue au palier du 
second étage. 


Elle s’arrêta pour ricaner à sa façon, ce qui donna le temps à Trottle 
de récapituler tout ce qu’il avait entendu et vu jusqu’à ce moment-là. 


— Voici deux points parfaitement éclaircis, se dit-il à lui-même : le 
logis est maintenu inoccupé pour un certain motif, et l’on est arrivé là 
au moyen de la demande d’un loyer trop élevé. 


— Bonté divine ! fit alors la mère de Benjamin, qui changea tout à 
coup de sujet de conversation et revint d’une façon rapace à ces 
demandes d’argent auxquelles elle avait fait allusion dans le salon d’en 
bas, nul ne pourrait dire ce que nous avons fait d’une manière ou d’une 
autre, pour ce bon M. Forley. La petite affaire qui vous concerne, vous 
et moi, devrait être une grosse affaire, eu égard à tout le mal que je me 
suis donné avec Benjamin pour rendre le petit drôle heureux tout le 
jour durant. Ah ! M. Forley devrait bien se rappeler un peu mieux tout 


ce qu’il nous doit, à mon fils et à moi. 


— Là, là ! fit Trottle, qui saisit la balle au bond, en désespoir de 
cause, et comprit qu’il avait un moyen de lui glisser des mains sans 
rien payer. Que diriez-vous, bonne femme, si je vous apprenais que ce 
bon M. Forley n’a pas songé à s’occuper de l’affaire qui vous intéresse ? 
Ah ! vous seriez fort désappointée, n'est-il pas vrai, si je vous déclarais, 
ce qui est vrai, que je suis sans argent ? 


À ces mots, la mégère ouvrit la bouche à se désarticuler la 
mâchoire, et ses yeux brillèrent d’un éclat terrible, comme si elle eût 
été frappée de stupeur. 


— Que diriez-vous encore, ajouta Trottle, si je vous apprenais que 
M. Forley attend le rapport que je vais lui faire, et qu’il m’enverra 
encore lundi prochain, après soleil couché, avec une mission qui nous 
concernera vous et moi, mission très-importante, beaucoup plus 
importante que vous ne le supposez ? Eh bien, devinez-vous ? 


À ces mots, faciles à comprendre, la vieille coquine se rapprocha de 
Trottle à un tel point qu’elle le força à se retirer jusque dans un des 
angles du palier, et elle mit son visage tout contre le sien, de façon, si 
l’on peut parler ainsi, que son gosier touchait le sien. 


— Serait-il vrai ? croyez-vous que cela soit ainsi ? murmura-t-elle 
en plaçant ses doigts décharnés et son pouce recourbé, de façon à 
empêcher la voix de s'échapper de ce creux, droit devant le visage de 
son interlocuteur. 


— Ne pensez-vous pas que deux personnes valent mieux qu’une ? 
ajouta-t-il en la repoussant et en se hâtant de descendre les marches de 
l’escalier quatre à quatre. 


Trottle ne voulut point répéter les paroles que prononça cette 
misérable femme, mais il se sentit épouvanté en entendant cette 
infernale hypocrite nommer familièrement les saints, les anges et le 
bon Dieu lui-même, blasphémer en un mot et faire pleuvoir sur sa tête 
à lui des bénédictions qui lui firent dresser les cheveux sur le crâne. 


Il se jeta au bas des escaliers avec toute la rapidité possible jusqu’au 
moment où il fut forcé de s’arrêter tout d’une pièce, comme disent les 
matelots, sur la dernière marche, le long de laquelle était étendu 
Benjamin, tout de son long, se livrant à un sommeil qui ressemblait 
plus à celui des ivrognes qu’à celui des « justes. » 


Au même instant, Trottle se rappela la ressemblance extraordinaire 
qu’il avait remarquée entre Benjamin et un visage entrevu quelque 
part, autrefois, dans des circonstances dont il ne se souvenait point. 


Il voulut donc, avant de quitter la maison, regarder encore cette 
figure avinée et abrutie, et, pour cela, il se hâta de secouer violemment 


le drôle et de le maintenir debout contre la muraille, avant que sa mère 
pût s'opposer à cette façon d’agir. 


« Laissez-moi faire, dit-il à la mégère : je vais le secouer. 


Et tout en parlant de la sorte, il regarda Benjamin dans le blanc des 
yeux. 


L’effroi, et la surprise d’être réveillé d’une façon aussi imprévue, 
produisirent sur ce malheureux l’effet d’une dose d’ammoniaque ; mais 
cela ne dura que quelques instants. 


Au moment où il ouvrit les yeux, le regard qu’ils exprimèrent 
rappela les souvenirs de Trottle avec autant de rapidité que si c’eût été 
un éclair fulgurant. Mais cette face abrutie reprit aussitôt son 
expression inerte et anéantit toute trace de ce souvenir à peine évoqué. 


Quoi qu’il en soit, Trottle se contenta de ce qu’il avait vu et ne 
songea plus à renouveler cette épreuve. 


— À lundi prochain, entre chien et loup, dit-il en coupant court au 
bavardage de la vieille sorcière qui revenait encore sur la maladie de 
son cher Benjamin. Je n’ai pas de temps à perdre, et je dois partir au 
plus tôt, madame. Veuillez donc m’ouvrir la porte. 


Trottle dut entendre encore la bouche de cette horrible femme lui 
adresser une bénédiction, lui recommander de ne pas l’oublier auprès 
de cet excellent M. Forley, lui rappeler qu’elle l’attendrait exactement 
le lundi désigné, à l’heure convenue ; puis enfin, tout cela étant fini, 
elle ouvrit la porte de la rue. 


Il È va sans dire que Trottle éprouva un certain bien-être 
inexprimable de se sentir hors de la « maison à louer. » 


VI 
ENFIN LA MAISON EST LOUÉE 


— Voilà, Madame, fit Trottle en pliant le manuscrit qu’il avait lu à 
sa maîtresse et en le posant sur la table, tandis qu’un sourire de 
triomphe errait sur ses lèvres. Oserai-je vous demander ce que vous 
pensez de ce rapport, et si vous, madame, et non point M. Jarber, 
croyez que je suis à la veille de découvrir le mystère de ce logis voisin 
du vôtre ? 


Je gardai le silence pendant une ou deux minutes. 


Dès que je repris l’usage de la parole, ce fut pour demander à mon 
serviteur ce qu’il était advenu de ce pauvre petit enfant. 


croire 
savoir 


— C’est aujourd’hui lundi, le 20 du mois, lui dis-je, j'aime 
que vous n’avez pas laissé la semaine s’écouler sans chercher 
quelque chose de plus à ce sujet ? 


à 
à 


— Certes, non, madame, car, à l’exception des heures consacrées à 
dormir et à prendre mes repas, répondit Trottle, je n’ai pas perdu une 
minute. D’ailleurs, vous ferez attention à ceci, madame, c’est que je 
vous ai lu tout ce que j'avais écrit, mais que je ne vous ai point encore 
dit ce que j'avais fait, et j’ai fait bien des choses. 


En écrivant ce que j’ai eu l’honneur de vous lire, j’ai eu l’intention 
de montrer que, comme M. Jarber, je savais aussi rédiger un mémoire. 
Je vais maintenant vous raconter la seconde partie de mon histoire 
aussi rapidement que possible et cela de vive voix. Le premier fait que 
je vais expliquer, si bon vous semble, sera relatif aux affaires de 
M. Forley. 


» Je vous ai souvent entendu parler de cela, madame, à différentes 
époques. Il me souvient que M. Forley avait deux enfants seulement du 
fait de feu sa femme : deux filles, n’est-il pas vrai ? La plus âgée des 
deux filles épousa, du consentement de son père, un M. Bayne, 
possesseur d’une grande fortune et très-haut placé dans le Canada. 


» Cette dame habite encore par-delà l’Océan, à l’heure qu’il est ; elle 
demeure avec son mari et s'occupe de l’éducation de son unique 
enfant, une petite fille âgée de huit à neuf ans environ. C’est bien cela 
jusqu'ici, n’est-il pas vrai, madame ? 


— Très-exact, répondis-je. 


— Quant à la seconde fille, ajouta Trottle, elle fit peu de cas des 
volontés de son père et se moqua de l’opinion publique, car elle se 
sauva hors du logis paternel en compagnie d’un homme de basse 
extraction, second à bord d’un navire marchand et nommé Kirkland. 
Non-seulement jamais M. Forley ne pardonna ce mariage à sa fille, 
mais encore fit-il le serment de se venger du scandale qui avait été fait, 
sur le mari et sur celle qui avait ainsi oublié ses devoirs. L’un et l’autre 
parvinrent à se soustraire à sa vengeance quelle qu’elle fût, car le 
marin se noya pendant le cours de son premier voyage, six mois après 
l’union clandestine contractée avec mademoiselle Forley, et celle-ci 
mourut au moment où elle donnait le jour à un enfant. Les faits sont-ils 
exacts, madame ? 


— Très-exacts. 


— Maintenant que me voici en règle avec l’histoire de la famille 
Forley, je vais revenir à mes actes et à ce qui m'est personnel. Lundi 
dernier, je vous avais demandé, madame, un congé de deux jours, et je 
mis mon temps à profit pour éclaircir le mystère relatif au visage de 
Benjamin. Samedi, lorsque vous m’avez demandé, je m'étais absenté 
sans permission, madame, et cela en compagnie d’un mien ami, dont la 
profession est celle de premier clerc dans le cabinet d’un avocat. Je me 
rendis, le matin, au tribunal, chez un notaire où nous compulsâmes 
ensemble le testament de M. Forley père. 


» Mais laissons là, pour un moment, l'affaire du testament, et 


veuillez, si vous n’avez pas d’objection à cela, procéder avec moi à 
l’examen de la hideuse figure de Benjamin. 


» Il y a cinq ou six ans - merci de votre bonté, madame. -— j’allai 
passer quelques jours chez des amis qui demeurent dans la ville de 
Pendlebury. L'un d’eux, le seul qui vive encore, tenait un magasin de 
drogues, une pharmacie, en un mot, et c’est là que je fis connaissance 
de l’un des deux médecins de l’endroit, que l’on nommaït M. Barsham. 


» Ce disciple d’Esculape était non-seulement médecin, mais encore 
excellent chirurgien. Il eût pu acquérir une grande célébrité et 
atteindre une position élevée, s’il n’eut point été un véritable coquin. 
Malgré son rang dans la société, cet animal buvait comme une éponge 
et jouait comme... un grec. Personne ne voulait rien avoir à démêler 
avec lui dans la villa de Pendlebury, et, au moment où je me trouvai en 
présence de ce pauvre médecin dans la pharmacie de mon ami, le 
second docteur de la ville, nommé M. Dix, dont le savoir et l’habileté 
étaient loin d’être égaux aux talents de Barsham, avait obtenu la 
pratique de tous les habitants. 


» Quant à Barsham et à sa vieille mère, tout le monde s’étonnait, eu 
égard à la misère dans laquelle ils vivaient, qu’ils n’eussent pas recours 


à la charité publique. 


« Ah ! je comprends maintenant ; il s’agit de Benjamin et de sa 
mère. 


— Vous l’avez dit, madame. Jeudi dernier, au matin, —- merci de la 
patience avec laquelle vous prêtez l'oreille à mon récit, - je me rendis 
à Pendlebury, chez mon ami le pharmacien, avec l'intention de 
l’interroger sur le sort de Barsham et de sa mère. Là j’appris de sa 
bouche que l’un et l’autre avaient quitté le pays, il y a cinq années 
environ. 


ES 


» Je demandai à mon ami quelques détails, et tout en me 
répondant, il me révéla des particularités fort bizarres. 


» Vous vous rappelez sans doute, madame, que la pauvre mistress 
Kirkland était alitée lors du voyage sur mer de son mari. Elle se 
trouvait dans un village appelé Flatfield, où elle mourut et où on 
l’enterra. Or, je vous apprendrai encore que ce village de Flatfield est 
situé à quelques milles de Pendlebury, et que ce fut Barsham qui, en 
qualité de docteur, soigna l’infortunée. Sa mère la veilla à sa dernière 
heure, et le bon M. Forley les avait amenés tous les deux dans sa 
maison. J’ignore si ce fut sa fille qui lui écrivit, ou bien s’il apprit le 
fait de sa maladie d’une tout autre façon ; ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’il se trouvait près d’elle, quoiqu'il eût juré de ne pas la revoir quand 
elle s'était mariée. 


» Un mois avant qu’elle ne fût sur le point d’accoucher, Forley 
s'était présenté chez sa fille et se promenait souvent entre Flatfield et 
Pendlebury. 


» Je n’ai pu découvrir ce qui se passa entre lui et les Barsham, mais 
ce que je sais, c’est qu’il parvint à forcer le docteur à ne pas s’enivrer, 
et cela étonna bien des gens. 


» Or, le docteur rendit ses soins à la pauvre femme, de la meilleure 
façon, et il est acquis au récit, qu'après la mort de mistress Kirkland, 
Barsham et sa mère revinrent de Flatfield, qu’ils déménagèrent leur 
mobilier, emportèrent leur hardes et s’en allèrent clandestinement la 
nuit, loin de la ville. 


» Enfin j’ai appris que le second docteur, M. Dix, ne fut point 
demandé dans la maison de mistress Kirkland avant la fin de la 
semaine qui s’écoula entre la naissance et l’enterrement de l’enfant ; on 
le fit venir pour voir la mère qui se mouraïit, et cette fin prématurée, 
suivant M. Dix, ne provenait point d’un traitement mal appliqué, maïs, 
— pour donner à chacun son dû et particulièrement à ce misérable 
Barsham, — c'était par sa faute que la pauvre femme, était dans ce 
terrible état d’affaissement. 


— L’enterrement de l'enfant? fis-je en l’interrompant toute 
tremblante d'émotion. Trottle, vous avez dit ce mot « enterrement » 
d’une façon lugubre, et maintenant vous me regardez avec des yeux 
sinistres. 


Trottle se pencha alors vers moi et désigna de la main la fenêtre qui 
s’ouvrait vis-à-vis de la mienne dans la « maison à louer. » 


— La mort de l’enfant est inscrite sur le livre de l’état civil à 
Pendlebury, fit-il à demi-voix, et c’est Barsham qui a signé le 
certificat : un enfant mâle, mort-né. Le cercueil de l’enfant est placé 
côte à côte avec celui de la mère, dans la même fosse, au milieu du 
cimetière de Flatfield. Quant à l’enfant, il vit et il respire, aussi vrai 
que je suis ici près de vous, et c’est lui que l’on retient prisonnier dans 
cette maison, dans le but de lui faire perdre la raison. 


À ces paroles, je me rejetai épouvantée au fond de mon fauteuil. 


— Tout ceci, j'en conviens, n’est qu’une supposition, au moins 
jusqu’à présent, mais je me suis fourré cela dans la tête et j'y crois 
comme à la vérité. Allons, revenez à vous, madame, et réfléchissez à ce 
que je viens de vous dire. La dernière fois que j’ai vu Barsham, ce fut 
quand il donnait ses soins à la fille de M. Forley, et enfin je l’ai 
retrouvé dans la maison de ce même M. Forley, à Londres, chargé de 
veiller à la détention mystérieuse d’un enfant. 


» Considérez donc qu’il y a cinq ans ce misérable et sa mère ont 
quitté clandestinement, sans mot dire, la ville de Pendlebury et que les 
voici là, vis-à-vis de notre maison, gardant un pauvre petit être âgé de 
cinq ans. Un moment, un moment, madame, je n’ai point encore 
achevé ce que j’ai à vous apprendre. La teneur du testament laissé par 
le père de M. Forley vient encore augmenter mes soupçons. L’ami, avec 
lequel je suis allé à la Chambre des Communes, a pu se procurer le 
texte de ce document, et quand il a eu achevé sa copie, je lui ai posé 
carrément ces deux questions : 


— M. Forley peut-il laisser son bien, comme bon lui semblera et à 
qui bon lui plaira ? 

— Non, m’a répondu mon ami : son père ne lui a laissé que l’intérêt 
à vie de sa fortune. 


— Mais en supposant que l’une des deux filles de M. Forley ait un 
enfant du sexe féminin, et l’autre un garçon, qu’adviendrait-il pour la 
fortune paternelle ? 


— C’est l’enfant mâle à qui elle reviendrait en entier et c’est lui, 
devenu héritier, qui serait chargé de payer une rente annuelle, rente 
infime en comparaison, à sa cousine. 


Après la mort de celle-ci, l'héritage devait revenir au jeune homme 


et à ses héritiers mâles. 


— Faites bien attention à ce point-là, madame, c’est que l’enfant de 
la fille que M. Forley abhorraïit, dont le mari a été arraché par la mort 
à sa vengeance, cet enfant-là est maître par le fait de tout le bien qu’il 
croyait être à lui. Remarquez enfin que la petite fillette, issue du 
mariage de la fille qu’il aimait, demeure dépendante de l’enfant mâle, 
enfant de l’amour, et cela pendant toute la vie de celui-ci. 


Il y avait donc de bonnes raisons pour que cet enfant de mistress 
Kirkland fût enregistré comme mort-né sur les livres de la paroisse. Or, 
si, comme je le pense, l'indication du registre a été tracée d’après un 
faux certificat, il y a de bonnes raisons pour que l’on tienne cachée 
l’existence de cet enfant, et qu’on ait cherché à effacer toute trace de 
parenté, en le confinant dans le grenier de la maison que vous savez, 
là, vis-à-vis de vous. 


En disant ces derniers mots, Trottle s’arrêta et désigna du doigt la 
fenêtre à la persienne fermée, couverte de moisissure, noircie par le 
temps et ouvrant à droite sur la rue. 


À ce moment même un bruit inattendu nous fit tressaillir l’un et 
l’autre, - quant à moi, j'avoue qu’un rien suffit maintenant pour 
m'effrayer. —- Ce bruit n’était rien autre qu’un coup frappé à la porte de 
la salle dans laquelle nous nous trouvions lui et moi. 


C'était ma femme de chambre qui m’apportait une lettre et me la 
présentait sur un plateau. 


Je me hâtai d'ouvrir cette lettre, dont le papier était celui d’un 
deuil, et quand je l’eus lue, je laissai tomber le vélin par terre; ma 
main et mon cœur tremblaient. 


Georges Forley était mort. Il avait rendu l’âme trois jours 
auparavant, le vendredi soir. 


— Aurions-nous perdu, avec lui, la dernière chance de découvrir la 
vérité ? demandai-je à Trottle. Forley est-il mort en emportant son 
secret ? 


— Courage, madame, je ne crois pas à cela. Notre seule chance de 
salut, c’est la possibilité qui nous reste d’obtenir des aveux de Barsham 
et de sa mère. Selon moi, la mort de M. Forley, en les privant de tout 
secours, les met entièrement à notre merci. Si vous voulez bien me le 
permettre, je n’attendrai pas jusqu’au soir, comme je voulais d’abord, 
pour faire arrêter ces deux misérables. 


» Je me fais fort, avec l’aide d’un policeman revêtu d’un habit 
bourgeois qui veillera au dehors et les empêchera de fuir au cas où ils 
voudraient s'échapper, à l’aide de cette lettre de faire part qui certifie 
la nouvelle de la mort de M. Forley, et grâce à la déclaration formelle 


que je leur ferai connaître de la découverte de leur secret, de la 
résolution que je montrerai de sévir contre eux s’ils m’y forcent, — je 
me fais fort, dis-je, de faire plier à mon vouloir le fils et la mère. Dans 
le cas où il me serait impossible de rentrer ici avant la nuit, veuillez 
vous placer, assise, près de cette fenêtre, madame, quelques moments 
avant l’heure habituelle où l’on allume les réverbères. 


» Si vous apercevez alors la porte de la maison qui donne sur la rue 
s’ouvrir et se refermer aussitôt, daignez, je vous en supplie, mettre 
votre chapeau et venir me rejoindre sans tarder. Il se pourrait que la 
mort de M. Forley empêchât ou n’empêchât pas le messager d’arriver, 
comme c’est convenu. Si, comme je le suppose, la personne attendue 
vient au rendez-vous, il me paraît important qu’en qualité de parente 
de M. Forley vous parliez à cet homme avec cette autorité que je ne 
saurais assumer en aucune façon. » 


Tout ce que je pus dire à Trottle, au moment où il ouvrit la porte 
pour s’en aller, fut de lui recommander la plus grande prudence, afin 
qu’on ne fît aucun mal à la pauvre créature prisonnière dans la maison 
mystérieuse. 


Dès que je fus seule, je m’empressai de placer un fauteuil près de la 
fenêtre et je fixai les yeux grands ouverts sur ce logis criminel. Je 
demeurai là très-longtemps, vu l’impatience dans laquelle j'étais, 
lorsque tout à coup le bruit des roues d’une voiture qui s’arrêtait au 
coin de la rue vint frapper mes oreilles. 


Je jetai les yeux au dehors et j’aperçus Trottle sortant de la voiture, 
s’avançant vers la maison et frappant à la porte. 


Ce fut la mère de Barsham qui lui ouvrit. 


Deux minutes après, un individu proprement mis vint rôder autour 
de la maison, l’examina avec soin et se glissa au coin de la rue voisine, 
où il demeura immobile, tapi contre la muraille. Puis il alluma un 
cigare dont il aspira lentement la fumée, sans perdre un instant de vue 
la porte de la maison. 
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Quant à moi, je prêtais la plus minutieuse attention à ce qui se 
passait. J’attendais les événements les yeux rivés sur l’huis de ce fatal 
logis. 

Enfin il me sembla voir la porte s’ouvrir et se clore à ce point que je 
demeurai bientôt convaincue de ne pas me tromper. 


Je fis tous mes efforts pour reprendre l’usage de mes sens, mais je 
tremblais si fort que je crus devoir appeler Peggy à mon secours pour 
mettre mon chapeau et revêtir mon châle. Bien plus, je lui demandai le 
secours de son bras pour traverser la rue. 


Trottle nous ouvrit la porte, à elle et à moi, avant même que nous 


eussions frappé. 


Peggy, sur mon ordre, retourna au logis, tandis que je pénétrais 
dans la maison mystérieuse. 


Mon serviteur tenait une lampe allumée dans sa main droite. 


— Ce que j'avais prévu est arrivé, madame, murmura-t-il à mon 
oreille, en m’introduisant dans un salon démeublé, à l’aspect lugubre et 
sinistre. Barsham et sa mère ont écouté la voix de leur intérêt et se sont 
rendus à composition. Mes suppositions ne sont plus des suppositions à 
l’heure qu’il est. J’ai bel et bien découvert. la vérité. 


Un sentiment étrange, que je ne connaissais pas encore, sentiment 
tout particulier aux femmes qui sont mères, naquit tout à coup dans 
mon cœur et fit couler de mes yeux ces douces larmes qui me 
rappelaient celles de ma jeunesse. 


Je m’emparai de la main de mon fidèle serviteur, et le priai de me 
conduire près de l’enfant de mistress Kirkland. 


— Bien, madame ! qu’il soit fait comme vous le désirez, répliqua 
Trottle avec une bienveillance dans la voix et dans les gestes que je ne 
lui connaissais pas. Mais, pour l’amour de Dieu, ne me soupçonnez pas 
de froideur, ni d’indifférence, si je vous supplie d’attendre un moment 
encore ici Vous éprouvez une agitation qui pourrait être 
compromettante et vous empêcherait d’être aussi calme que vous 
devez l’être, si l’envoyé de M. Forley se présentait. Le cher ange est en 
sûreté là-haut. De grâce, redevenez calme pour recevoir cet étranger, et 
soyez assurée que vous ne partirez pas d’ici sans emmener l’enfant. 


Je compris le bon sens de Trottle, et je me laissai tomber dans les 
bras d’un fauteuil qu’il avait à l’avance placé là pour m'y faire asseoir. 


J’éprouvais une telle honte à savoir qu’un de mes parents avait 
commis une action infâme, que lorsque Trottle me proposa de 
m'apprendre les aveux de Barsham et de sa mère, je le priai de ne 
point me donner de détails, et de se borner à me raconter ce qu’il 
savait au sujet de George Forley. 


— Tout ce que j'ai compris à cette terrible histoire, madame, c’est 
que M. Forley a été assez peu scrupuleux pour vouloir chercher à 
cacher l’existence de l’enfant afin de détruire sa filiation. Il n’avait pas 
osé le laisser tuer : son but était, lorsque ce pauvre petit être serait plus 
âgé, de s’en débarrasser, en l’expédiant au loin, sans amis ; en le 
dépaysant, en un mot. Cette action infâme a vraiment été conduite 
avec la ruse de Satan lui-même. M. Forley tenait les Barsham sous sa 
domination, car ils l’avaient aidé dans cette cruelle machination, et 
c’est lui qui leur fournissait le pain nécessaire à leur ignoble existence. 


» Dans le but de les mieux surveiller, il les conduisit à Londres et les 


installa dans cette maison inoccupée, qu’il avait auparavant reprise des 
mains de son homme d’affaires, sous le prétexte qu’il voulait s’occuper 
lui-même de sa location. Vous savez, madame, quels moyens il 
employait pour éloigner les locataires, et ces moyens lui réussissaient, 
puisque personne n’apprit l’existence du malheureux petit être. Rien ne 
lui était plus facile que de venir s'assurer par lui-même de 
l’accomplissement des ordres qu’il avait donnés de faire mourir de faim 
cet enfant abandonné, et il se présentait sous le prétexte de visiter son 
immeuble. 


» L’infortuné, confié à la garde sévère de Barsham, passait pour être 
le fils de la famille, et dès qu’il eût été d’un âge à pouvoir être éloigné, 
on se serait débarrassé de lui en lui donnant un emploi aussi infime 
que possible, de façon à ce que la vengeance de M. Forley fût satisfaite. 
Il eût pu songer à se repentir à son lit de mort, madame, mais, croyez- 
moi bien, c’eût été seulement à son lit de mort. » 


Au moment où mon serviteur achevait ces paroles, le bruit d’un 
marteau retentit sur les panneaux de la porte. 


— C’est l’envoyé de M.Forley, murmura Trottle d’une voix 
contenue. 


Et sans dire un mot de plus, il sortit du salon pour voir qui était là. 


Il revint un moment après suivi par un étranger à l'aspect 
respectable, d’un âge avancé, vêtu, comme l'était mon serviteur, de 
drap noir des pieds à la tête, le cou emprisonné dans une cravate 
blanche. Je dois cependant avouer que cet homme ne ressemblait en 
rien à mon domestique. 


— Je crois m'être trompé, observa-t-il. 


Trottle se hâta de rassurer l'individu et lui déclara, d’une voix 
ferme, qu’il n’y avait aucune erreur de sa part. Il lui dit ensuite qui 
j'étais, et lui demanda sérieusement s’il ne venait pas pour affaires de 
la part de feu M. Forley. 


— Oui, répliqua le vieillard, d’un air stupéfié. 


Un moment de silence se fit après cette réponse, pendant lequel 
j'examinai l’inconnu, qui non-seulement paraissait fort étonné, mais 
encore semblait avoir peur de s’être gravement compromis. 


Je crus alors, après mûre réflexion, devoir intimer à Trottle l’ordre 
de mettre fin à son embarras en racontant à ce personnage tous les 
incidents de sa découverte, sans restriction, comme il l’avait fait à moi- 
même. Je priai en même temps cet homme d’écouter attentivement, 
pour qu’il fût édifié sur la conduite de feu M. Forley. 


L’individu me salua avec respect et répliqua qu’il était tout oreilles. 


Je compris, aussi bien que Trottle, que nous n’avions pas devant 
nous un malhonnête homme. 


— Permettez-moi, fit-il avec une anxiété qu’il ne chercha pas à 
dissimuler, aussitôt que Trottle eut fini de s’expliquer, permettez-moi, 
avant d’exprimer la moindre réflexion sur ce que vous venez de 
m'apprendre, de me disculper et de vous faire connaître comment je 
me trouve en apparence lié à cet étrange mystère. 


» J'étais l’homme d’affaires à qui feu M. Forley confiait ses secrets, 
et c’est moi qu’il a nommé son exécuteur testamentaire. Il y a environ 
deux semaines, M. Forley, ayant été forcé de se mettre au lit, m’envoya 
chercher et me pria de venir ici apporter une certaine somme que je 
devais compter entre les mains d’un homme et d’une femme à qui il 
avait confié le soin de soigner sa maison. 


» Feu votre parent me déclara qu’il voulait, pour certaines raisons, 
que nul ne sût le but de ma visite, et il me supplia de faire en sorte 
d’arranger mes rendez-vous avec mes clients de façon à être libre soit 
lundi dernier, soit ce lundi, entre chien et loup. Il ajouta qu’il me serait 
obligé de me conformer à ces intentions, car il allait écrire à ceux qui 
m'attendraient, sans mentionner mon nom, qui est Dalcott. Il ne 
voulait pas, disait-il, m’exposer par la suite aux importunités de 
l’homme et de la femme auxquels il avait affaire. 


» Vous comprendrez facilement, madame, que je ne pus 
m'empêcher de trouver cette commission fort bizarre ; mais, eu égard à 
ma position vis-à-vis de M. Forley, je me vis forcé d’accepter ce qu’il 
exigeait de moi sans lui faire la moindre question, ou de me résigner à 
voir mes rapports d'amitié, qui dataient de loin, rompus à tout jamais. 


» Je fus empêché par mes occupations de me rendre au rendez-vous 
convenu, lundi dernier, et si vous me voyez ici, madame, aujourd’hui, 
malgré la mort de M. Forley, c’est, je vous le jure, par cette seule 
raison que je voulais percer le mystère qu’il me fallait connaître en ma 
qualité d’exécuteur testamentaire. Voilà, sur ma parole d'honneur, la 
vérité tout entière, pour ce qui me concerne du moins. 


— Je vous crois facilement, monsieur, et sans arrière-pensée, 
répondis-je. Mais vous avez parlé de la mort subite de M. Forley. Puis- 
je vous demander si vous assistiez à ses derniers moments, et s’il a 
laissé en vos mains quelques volontés à remplir après lui ? 


— Trois heures avant de rendre son âme à Dieu, répliqua 
M. Dalcott, M. Forley congédia son médecin, qui lui donnait l’espoir 
d’un prompt rétablissement. Maïs son état empira à un tel point, avec 
tant de promptitude, que ses souffrances devinrent intolérables, et qu’il 


lui fut impossible de confier à personne ses volontés dernières. Au 
moment où j'atteignais le seuil de sa maison, il avait déjà perdu 


connaissance, et quand je pénétrai dans sa chambre, il était mort. 
Depuis cette fin malheureuse de M. Forley, j'ai parcouru tous ses 
papiers et je n’ai rien trouvé qui ait le moindre rapport à l’affaire qui 
vous intéresse vous et moi. Vous comprendrez, madame, que faute de 
documents je dois agir avec prudence ; mais en même temps je vous 
promets d’être plein de droiture et de justice dans tout ce que 
j'entreprendrai. 


» La première chose à faire, selon moi, dit-il, en s’adressant à 
Trottle, c’est d'appeler devant nous l’homme et la femme qui sont là- 
bas dans la cuisine et de les forcer à s’expliquer. S’il est possible de 
vous procurer tout ce qu’il faut pour écrire, je ferai un procès-verbal de 
leurs déclarations séparées, là, devant vous, et en présence du 
policeman qui se tient en dehors de la maison. 


» Dès demain j’enverrai un duplicata de ces déclarations et un récit 
de tout ce que vous m’avez appris à M. et mistress Bayne, qui habitent 
le Canada et dont je suis connu en ma qualité d'homme d’affaires de 
feu M. Forley, puis j'attendrai, avant de passer outre, la réception de 
leurs instructions ou la visite de leur avocat qui réside à Londres. 


» Il me semble, qu’en l’état des choses, cette manière d’agir est la 
plus sûre. » 


Trottle et moi, nous convîinmes que M. Dalcott avait raison, et nous 
lui exprimâmes nos remerciements pour avoir parlé aussi franchement 
et pour nous avoir traités de la sorte. Il fut convenu, séance tenante, 
que j'allais envoyer de chez moi le papier, l’encre et les plumes 
nécessaires, et, puis, ce qui me combla de joie, que le pauvre orphelin 
serait confié à mes soins et viendrait coucher sous mon toit. 


Trottle s’empressa donc de gravir les escaliers quatre à quatre 
comme l’eût pu faire un jeune homme, afin de me ramener cette chère 
créature. 


Quelques minutes après, le bon serviteur le rapportait dans ses bras 
et je tombai à genoux devant ce cher enfant, noble et intéressante 
victime, orphelin persécuté, lui demandant, en l’embrassant, s’il 
voudrait bien venir avec moi dans ma maison. 


Ce cher petit être m’examina pendant un moment; ses yeux se 
fermèrent, puis ils se rouvrirent pour m’examiner encore. Il s’élança 
enfin dans mes bras en s’écriant : 


— Oui! je m'en vais avec vous tout de suite, tout de suite... 
Partons ! 
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Je remerciai Dieu d’avoir ainsi inspiré à ce cher enfant une 
confiance pleine et entière dans ma personne, et j’adresse encore au 
ciel, à l’heure qu’il est, des actions de grâce pour ce qui se passa alors. 


Envelopper cet enfant souffreteux dans mon châle et l’emporter 
aussitôt chez moi, tout cela fut l'affaire d’un instant. Peggy resta 
stupéfiée de me voir gravir les escaliers aboutissant à ma chambre 
tenant dans mes bras un corps informe et des jambes ballantes ; mais 
dès qu’elle eut aperçu l’enfant, elle se prit à pleurer, agissant en cela 
comme une femme de cœur qu’elle est, et elle versait encore des 
larmes quand elle m’eut vue placer cet infortuné au corps noirci, dans 
le lit de Trottle, où il ne tarda pas à s'endormir. 


— Ah ! Trottle, soyez béni, mon brave homme, m'écriai-je alors en 
baisant la main de ce brave serviteur qui m'avait accompagné. L'enfant 


persécuté trouve ce refuge, grâce à vos soins ; et cette bonne action 
vous sera comptée dans le ciel. 


Trottle me répondit que j'étais sa maîtresse et qu’il avait agi pour 
m'être agréable ; puis il s’en alla au bas de l'escalier, où, ouvrant la 
fenêtre qui donnait dans la rue, il demeura pendant un gros quart 
d'heure, regardant au dehors. 


Pendant la nuit qui suivit les événements que je viens de raconter, 
je veillai près de l’enfant de mistress Kirkland, rêvant à cet enfant divin 
dont on célèbre la naissance à l’époque du Noël. Et il me vint à l’esprit 
un projet que je résolus de mettre à exécution, lequel projet est réalisé 
à cette heure, et fait le bonheur de ma vie. 


— Pensez-vous, Trottle, demandai-je à mon serviteur, que 
l’exécuteur testamentaire de M. Forley consentirait à vendre la maison 
qui s'élève vis-à-vis ? 

— Pourquoi non, madame, si quelqu'un se présentait pour 
l’acheter ? 


— C’est moi qui me donnerai cette satisfaction. 


Bien souvent j'avais vu Trottle éprouver un sentiment de plaisir, 
mais oncques je ne m'étais aperçue d’une telle joie, quand il sut de ma 
bouche quels étaient mes projets. 


Je me hâte de terminer cette longue histoire, d’autant plus longue 
que c’est une vieille femme qui la raconte, et que généralement les 
gens de mon âge ne s'arrêtent que par force, — j’achetai donc la 
maison. 


Mistress Bayne avait dans les veines du sang de son père; elle 
déclina toute responsabilité sur l'affaire relative à l’enfant de sa sœur 
et refusa de lui rendre justice. L'enfant resta donc orphelin et déshérité. 


ES 


Que m’importait à moi ? je comptais parer à cet événement, car 
j'aimais d’autant plus la pauvre créature qu’elle n’avait plus que moi 
au monde pour la chérir et la protéger. 


— Rien ne me réjouit donc plus que le décès de M. Bayne. J’achetai 


la maison, vous dis-je, et j’en fis changer les aménagements de la cave 
au grenier de façon à la convertir en un Hôpital destiné aux enfants 
malades. 


Je ne vous raconterai pas par quels moyens mon fils adoptif se 
familiarisa peu à peu aux bruits et aux cris de la rue, qui font tant de 
plaisir aux autres enfants et qui l’étonnaient tout d’abord au point de 
lui faire peur : je ne vous dirai pas en détail comment il devint en peu 
de temps gentil, enjoué, sociable, ami du jeu et des camarades que je 
me plus à amener près de lui. 


Au moment où j'écris ces lignes, je jette les yeux de l’autre côté de 
la rue, et je plonge mes regards à travers la fenêtre de « mon hôpital » 
dans la salle où mon fils adoptif s’est rendu pour jouer avec ses amis. 


Je l’aperçois, ce chérubin adoré, se plaçant derrière Trottle, la tête 
enfoncée dans son gilet et s’amusant à se cacher de sa bonne 
grand'maman. 


Je vois maintenant un grand nombre de gens dans la maison 
mystérieuse, qui n’est plus abandonnée comme auparavant. 


J’entrevois, à cette heure, bien du monde dans la maison du crime, 
où la santé de ceux qui l’habitent a ramené la lumière radieuse du 
bonheur. 


Mon fils chéri est devenu un être intelligent, affectueux, et les 
enfants des pauvres gens que j’admets dans ce logis béni changent de 
jour en jour, à mesure qu’ils y résident. 


Recevez donc mes humbles remerciements, ô enfant divin que la 
veuve, l’orphelin, les pauvres et les souffreteux se plaisent à appeler 
leur père ! 


LE VOILE NOIR 


C'était au mois de décembre de l’an 1811: dix heures du soir 
venaient de sonner. Un jeune médecin, depuis peu de temps en 
possession de son diplôme, était assis auprès d’un feu dont les 
brillantes lueurs éclairaient un cabinet modeste ; le vent poussait des 
gémissements lugubres en s’engouffrant dans la cheminée ; des rafales 
de pluie venaient se briser contre les volets. Pendant toute la journée, 
le docteur avait été obligé de courir par la ville, exposé au froid et à la 
pluie, occupé d’une affaire étrangère à sa profession ; aussi savouraïit-il 
le bonheur d’être enveloppé dans une bonne robe de chambre et 
d’avoir les pieds enfoncés dans des pantoufles bien chaudes. Il était 
dans cet état de béatitude où le sommeil s'empare peu à peu de toutes 
les facultés, où l’imagination s’élance déjà sur les ailes dorées du rêve. 
D'abord, il pensa que le vent soufflait avec une violence extrême, et il 
en conclut sagement que, s’il était dehors, au lieu d’être commodément 
installé au coin du feu, la pluie lui battrait rudement au visage. Il 
songea ensuite à la visite que, chaque année, à l’époque de Noël, il 
rendait à sa ville natale et à ses amis les plus chers ; il se retraça le 
plaisir qu’on aurait à le revoir, et la joie qu’éprouverait Émilie, la jeune 
cousine dont sa mère lui destinait la main, lorsqu'elle saurait qu’enfin 
un malade s'était adressé à lui. Il réfléchit ensuite qu’il devait espérer 
trouver un jour ou l’autre plus d’un client, et qu’alors il pourrait 
réaliser l’espérance de sa jeunesse : avoir une femme bonne et aimable, 
dont la présence donnerait de la vie à cette triste et solitaire demeure, 
et l’engagerait à redoubler d’ardeur dans ses travaux. Il se demanda 
ensuite si le premier malade dont il invoquait la venue arriverait enfin, 
ou bien s’il ne devait jamais paraître ; et, au milieu de ces méditations, 
de ces réflexions, de ces demandes, il se livra au sommeil le plus 
complet, rêvant aux jeux de son enfance, à ses belles parties de barre 
avec la petite Émilie, dont la voix joyeuse retentissait à son oreille, et 
dont la main s’unissait à la sienne pour danser une ronde sous les 
grands arbres. 


Cette sensation le réveilla. Une main, en effet, était placée sur son 
épaule, mais ce n’était point celle d’une jeune et douce enfant ; cette 
main, ou plutôt cette patte, appartenait à un gros garçon de onze ans, 
dès sa naissance abandonné par son père et par sa mère, et que 
l'administration de la paroisse avait mis au service du docteur, 
moyennant un salaire d’un schilling par semaine et la nourriture. 
L'enfant devait faire les commissions du disciple d’Esculape, mais son 


emploi était la plus complète des sinécures ; il passait à dormir ou à 
préparer un très-maigre repas les quatorze heures du jour durant 
lesquelles il était sans occupation. 


— Une dame, monsieur ! une dame ! marmottait Tom en poussant 
doucement son maître afin de le réveiller. 


— Quelle dame ? s’écria celui-ci, sortant de son fauteuil par un 
brusque mouvement, et ne sachant pas trop si son rêve n’était qu’une 
illusion, ou plutôt si ce n’était pas Émilie elle-même dont on lui 
annonçait ainsi la venue. Quelle dame ? où est-elle ? 


— Ici, monsieur. 


Et le doigt de Tom se dirigeait vers la porte vitrée qui conduisait 
dans le cabinet du docteur, tandis que la figure de l’enfant exprimaïit 
un sentiment de terreur trop vif pour qu’on pût croire qu’il n’avait pas 
d’autre cause que la présence d’un malade, quelque insolite que fût une 
apparition de ce genre. 


Le jeune homme jeta les yeux du côté de la porte ; il tressaillit à 
l’aspect de la figure que rencontra son regard. 


Devant lui était une femme d’une taille extraordinairement élevée ; 
ses vêtements étaient ceux d’une personne en grand deuil ; un châle 
noir cachait tout son buste, un voile épais de la même couleur couvrait 
sa figure. Elle restait dans une immobilité complète derrière la porte 
vitrée ; et, bien qu'aucun geste n’échappât à notre héros, il comprit que 
derrière ce voile des yeux perçants étaient fixés sur lui. 


Surmontant un sentiment de surprise et de malaise, il s’avança vers 
la porte et la poussa. Cette porte s’ouvrait en dedans, de sorte que 
l'attitude de l’inconnue ne subit aucun changement. 


— Est-ce vous qui désirez me consulter, madame ? 
Une inclination de tête tint lieu de réponse affirmative. 
— Veuillez entrer alors. 


La femme au vêtement sombre fit un pas en avant, et, tournant la 
tête du côté de l’enfant, elle sembla hésiter. 


— Sortez, Tom, dit le jeune médecin. 


Tom, dont les yeux s’écarquillaient de surprise et de peur, ne se le 
fit pas dire deux fois. 


— Fermez donc la porte ! lui cria son maître. Tom ferma la porte et 
se tapit derrière, l’œil et l’oreille aux aguets. 


Approchant une chaise du feu, le médecin invita l’inconnue à 
s'asseoir. Elle avança avec lenteur, et le jeune homme observa que la 
boue et la pluie avaient souillé les vêtements lugubres de sa 


mystérieuse cliente. 


— Vous avez bravé le mauvais temps, fit le docteur afin d’entamer 
une conversation dont le début lui semblait embarrassant. 


— Oui, répondit l’inconnue d’une voix sombre et pénible qui 
révélait de cruelles souffrances. 


— Etes-vous donc bien malade ? 


— C’est l’esprit, et non le corps, qui est cruellement affecté chez 
moi. Au reste, ce n’est point pour ce qui me regarde que je viens 
m'adresser à vous. Je réclame votre assistance pour un autre. Peut-être 
y a-t-il folie à vous demander le service que je sollicite ; mais, chaque 
nuit, durant de longues veilles passées dans les larmes, cette pensée ne 
m'a pas quittée un seul instant. Je prévois, hélas ! que nul secours 
humain ne peut lui être utile, et cependant je frémis, je me révolte à 
l’idée de le coucher à jamais dans un cercueil sans avoir cherché à 
m'assurer que tout espoir est perdu sans remède. 


L’inconnue parlait avec une chaleur, une sincérité qui alla droit au 
cœur du médecin ; il était jeune, il débutait dans la carrière et n’avait 
pas eu le temps de contracter cette insensibilité qui étouffe toute 


émotion chez un praticien émérite, habitué à voir la douleur, à la 
palper sous toutes ses formes. 


Il se leva avec précipitation. 


— Si la personne dont vous parlez est dans une position aussi 
désespérée que vos paroles le donnent à supposer, il n’y a pas un 
instant à perdre. Je suis prêt à vous accompagner. Pourquoi n’avez- 
vous pas déjà réclamé quelques conseils ? 


— Parce que tout secours eût été impossible plus tôt, parce qu’à 
présent même il n’y a moyen de rien faire, répliqua l’inconnue en 
joignant les mains avec un mouvement de désespoir. 


Le docteur jeta les yeux dans la direction du voile noir, qui ne 
s'était point relevé ; il aurait voulu juger de l’expression des traits que 
cachait ce tissu ; mais l’épaisseur du fil déjouait toute observation. 


ES 


— Vous êtes malade, à votre insu peut-être, reprit-il d’une voix 
affectueuse. La fièvre vous a donné la force de résister à de cruelles 
agitations, à de pénibles fatigues ; maintenant elle vous brûle. Buvez 
ceci, — Il remplit un verre d’eau » - calmez-vous pour un instant, dites- 
moi avec tout le sang-froid dont vous serez capable quelle est la nature 
du mal qu’éprouve la personne pour laquelle vous êtes si inquiète ; 
faites-moi savoir depuis combien de temps elle est malade. Aussitôt 
que j'aurai les renseignements qui me sont nécessaires pour que ma 
visite puisse produire quelques résultats favorables, je me tiendrai prêt 
à vous suivre. 


L’inconnue porta le verre à ses lèvres sans lever son voile, et le 
replaça sur la cheminée sans y avoir touché; puis elle éclata en 
sanglots. 


— Je sais que mes paroles semblent dictées par le délire de la 
fièvre. On me l’a déjà dit, et avec moins de douceur que vous. Je ne 
suis pas jeune, monsieur, et plus ma vie approche de son terme, plus 
elle me devient chère et précieuse ; je sacrifierais cependant avec joie 
ce qui me reste d’années à demeurer en ce monde, si je pouvais, à ce 
prix, obtenir que les faits que je vous expose ne fussent pas de la plus 
rigoureuse exactitude, ajouta la pauvre femme, mais celui dont je parle 
sera demain hors de l'atteinte de tous les secours de l’art, je le sais, 
quelles que soient les illusions que je m’efforce d’entretenir à cet égard, 
et cependant, quoiqu'il soit en ce moment même presque entre les 
mains de la mort, vous ne pouvez le voir, il vous est impossible de 
l’assister en rien. 


— Je craindrais d'augmenter votre douleur en discutant ce que vous 
m'annoncez, en vous pressant de questions sur un sujet que vous 
paraissez désireuse de cacher avec soin ; mais, permettez-moi de vous 
le dire, dans ce que vous me révélez, il est des circonstances d’une 
invraisemblance choquante, et inconciliables avec certains autres 
détails que vous m’apprenez en même temps. Il s’agit, d’après vous, 
d’une personne qui est mourante aujourd’hui, et que je ne peux voir, 
lorsque peut-être je serais à même de lui être utile ; vous craignez que 
demain matin il soit trop tard, et, toutefois ce n’est qu’en ce moment 
qu’il me sera permis d'approcher d’elle. Cette personne vous est bien 
chère ; vos paroles, votre agitation, tout annonce quelle inquiétude 
vous éprouvez à son égard. Pourquoi ne pas essayer alors de sauver sa 
vie avant qu’un retard funeste, avant que les progrès du mal aient 
rendu son état désespéré ? 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l’inconnue en versant un torrent 
de larmes, comment puis-je espérer que des étrangers ajouteront foi à 
ce qui me semble incroyable à moi-même ? Vous ne voulez donc pas le 
voir, monsieur ? ajouta-t-elle en se levant brusquement. 


— Je n’ai point dit que je refusais de le voir ; maïs je vous préviens 
que, si vous persistez dans votre inexplicable retard, et si cette 
personne vient à mourir, une responsabilité terrible pèsera sur vous. 


— Ce n’est pas sur moi que tombera cette responsabilité ! répondit 
l’étrangère avec amertume. Quant à ce qui me touche, il n’est aucun de 
mes actes dont je ne puisse répondre. 


— Il est de mon devoir d’apporter les secours de mon art à 
quiconque les réclame. Je me conforme à ce que vous exigez, quelque 
étrange que semble la chose. Je verrai ce malade demain matin, si vous 


me laissez son adresse. À quelle heure pourrai-je me présenter auprès 
de lui ? 


— À neuf heures. 


— Vous voudrez bien m’excuser si je vous adresse de nouvelles 
questions, mais elles sont indispensables : est-il en ce moment confié à 
Vos soins ? 


— Il ne l’est pas. 


— Vous ne pouvez point l’assister ? Les instructions que je vous 
donnerais pour le traitement à suivre durant le reste de la nuit seraient 
donc inutiles ? 


— En ce moment je ne peux rien pour lui. Voyant qu’il n’y avait 
aucun renseignement positif à tirer de l’inconnue, et désireux de 
mettre un terme à cette scène affligeante, car la douleur de la dame 
mystérieuse, péniblement contenue d’abord, débordait de plus en plus, 
le jeune médecin réitéra sa promesse d’être exact le lendemain à 
l’heure indiquée. La dame en noir lui donna alors l’adresse d’une rue à 
peu près inconnue à Walworth, puis elle se retira en silence et disparut 
dans les ténèbres sans que le voile qui cachait ses traits se fût relevé. 


On croira sans peine qu’une visite aussi extraordinaire produisit une 
impression profonde sur l'esprit du docteur ; il se livra, sur ce qui 
venait de se passer, à une fort longue et très-infructueuse méditation. 
Trop éclairé pour rien voir de surnaturel dans cet étrange concours de 
circonstances, il chercha en vain une explication plausible. S’agissait-il 
d’un assassinat médité pour la nuit même, et, d’abord complice du 
crime, l’inconnue avait-elle été saisie de remords, et cherchaïit-elle à 
empêcher l’accomplissement du forfait en amenant, en temps 
opportun, un homme de l’art au secours de la victime ? Mais choses 
semblables ne se passent point ainsi au milieu d’une grande ville. 
N'était-il pas plus vraisemblable qu’il avait reçu la visite d’une 
infortunée dont le cerveau était dérangé ? Cette incertitude empêcha le 
jeune docteur de fermer l’œil durant le reste de la nuit : il ne put un 
seul instant éloigner le voile noir toujours présent à son imagination 
troublée ; il attendit le jour avec impatience ; il lui tardait de savoir à 
quoi s’en tenir. À peine une clarté très-douteuse avait-elle, dans cette 
triste saison, éclairé les rues, qu’il se mit en marche et se dirigea vers 
Walworth. 


Walworth, soit dit pour ceux qui sont peu au courant de la 
géographie de Londres, est un de ces nombreux villages qui forment 
une ceinture autour des flancs de l’immense métropole britannique, et 
qu’elle absorbe peu à peu à mesure que ses maisons envahissent la 
campagne. Aujourd’hui encore Walworth est un endroit d’assez 
mauvaise mine. On ne compte aucun banquier parmi ses habitants. Il y 


a une cinquantaine d’années, c'était un quartier perdu, affreux, un 
véritable coupe-gorge, où étaient dispersés quelques logis des plus 
misérables, peuplés de gens aux allures équivoques, trop pauvres pour 
demeurer en lieu honnête, ou ayant de bonnes raisons pour aimer à 
faire leur nid dans des coins écartés et solitaires. La police ne se 
hasardait guère dans ce dédale de repaires infectés de vagabonds, de 
voleurs, de receleurs, de faux monnayeurs et de cette lie de la 
population flétrie par le vice ou le crime. 


Le médecin eut à s'orienter, non sans peine, à travers un labyrinthe 
de ruelles ou de sentiers défoncés par la pluie, convertis en cloaques 
boueux. 


Quelques jardins mal cultivés, des emplacements vides entourés de 
palissades effondrées, pourries ou ébréchées, s’alignaient assez 
irrégulièrement à droite et à gauche. Des baraques de bois mal closes, 
des masures à l’aspect sinistre, étaient éparpillées çà et là. 


Il fallait avoir une affaire bien urgente pour venir si loin dans une 
semblable agglomération de bouges. 


Le docteur rencontra quelques individus déguenillés auxquels il dut 
s'adresser pour retrouver sa route, et, après avoir reçu force réponses 
contradictoires et insuffisantes, il toucha au but de ce pénible voyage 
de découverte. 


Il se trouva enfin devant la maison que la dame en noir lui avait 
désignée. Cette maison, élevée d’un seul étage, n’avait été, depuis 
qu’elle était sortie de terre, l’objet d'aucune réparation ; il semblait 
qu’on voulût la laisser tomber peu à peu en ruines. Elle était isolée, 
flanquée d’un pré marécageux, et la porte en était fermée. Aux deux 
fenêtres du premier étage étaient appendus des rideaux fermés avec 
une minutieuse sollicitude, ce qui indiquait qu’on ne se souciait pas 
qu'un œil indiscret vînt pénétrer dans cette habitation sinistre. Du 
reste, aucun bruit ne sortait de l’intérieur ; rien n’indiquait qu’il y eût 
là-dedans âme qui vécût. 


Le jeune homme se consulta un instant avant de soulever le 
marteau; il regarda la maison; elle lui sembla présenter la 
physionomie la plus repoussante que jamais assemblage de bois et de 
plâtre eût offert à la vue. Il savait combien dans une capitale il se 
trouve de mauvaises gens dont l’audace ne recule devant aucun 
attentat : les étouffeurs, les résurrectionnistes, n’avaient point encore 
atteint l’affreuse célébrité qui est devenue leur partage; mais notre 
docteur avait fréquenté les hôpitaux : il savait que, pour se procurer 
ces cadavres que les Hippocrates anglais achètent fort cher et si 
mystérieusement, les misérables qui font le commerce de la chair 
morte n'hésitent pas toujours à se souiller d’un meurtre. Si jamais asile 


avait été préparé pour l’exercice des plus effroyables métiers, c'était, à 
coup sûr, celui qu’il avait sous les yeux. On ne pouvait mieux choisir. 


Cependant l’incertitude de notre héros ne fut pas de longue durée ; 
il eût rougi de retourner lâchement sur ses pas, de lâcher pied devant 
un péril imaginaire peut-être. Une pluie glaciale tombait sur ses 
épaules ; il fallait prendre un parti, se décider promptement. Il se 
dirigea donc d’un pas ferme vers la porte et frappa doucement. 


Quelques paroles furent aussitôt échangées à voix basse ; on eût dit 
qu’une personne recevait dans le corridor quelques instructions d’un 
autre individu arrêté sur l’escalier. Les verrous furent retirés avec 
précaution ; une clé tourna dans une forte serrure, et un homme de 
haute taille, de figure farouche, d’une pâleur de trépassé, l’œil hagard, 
les cheveux en désordre, les vêtements souillés, se montra sur le seuil, 
à mesure que la porte, tournant sans bruit sur ses gonds, livrait un 
étroit passage au nouveau venu. 


— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur. 


Le médecin fit quelques pas dans le corridor, et la porte fut très- 
exactement refermée derrière lui; clé et verrous s’interposèrent 
derechef comme un obstacle contre une visite indiscrète. 


— Voudriez-vous venir par ici ? 


Et le docteur fut conduit vers un petit appartement situé à 
l’extrémité du corridor. 


— Suis-je arrivé à temps ? demanda-t-il. 


— Vous êtes arrivé trop tôt, lui répondit le personnage qui faisait 
les honneurs de cette triste demeure. 


Un geste de surprise et d’effroi échappa au jeune homme ; 
l’individu de haute taille ne parut pas s’en être aperçu. 


— Soyez assez bon pour rester ici, monsieur ; vous n’aurez pas 
longtemps à attendre, je vous le promets. 


Et l'inconnu se retira en fermant la porte à clé. 


Le médecin, resté seul, eut bientôt fait l’inventaire de l’appartement 
dans lequel il était emprisonné. Deux vieilles chaises boiteuses et une 
table brisée composaient tout le mobilier. Un amas de charbon brûlait 
lentement et comme à regret dans une petite cheminée ; l’humidité 
suintait le long des murailles complétement nues, et une seule croisée 
s’ouvrait sur une petite cour qui était couverte d’eau et ceinte d’un mur 
dont la couleur, d’un vert sale, faisait mal à voir. La plupart des 
carreaux de cette unique fenêtre n’existaient plus ; le verre avait été 
remplacé depuis longtemps par des morceaux de papier que le vent 
avait déchirés. Aucun son ne sortait du reste de cette demeure, et 


pendant un moment le docteur put se livrer à des réflexions assez peu 
rassurantes sur l'issue d’une aventure qui débutait aussi 
singulièrement. Il se demandait avec inquiétude dans quel but on 
l’avait enfermé. Mais il jugea d’ailleurs inutile d'appeler, d’essayer de 
sortir. Il comprit qu’il s'était livré et qu’il fallait attendre. 


Un quart d’heure s’écoula ; la patience de notre Esculape touchait à 
son terme, lorsque le bruit d’une voiture lancée au grand trot vint 
frapper son oreille. Il entendit le véhicule s’arrêter devant la maison ; 
la porte s’ouvrit ; une conversation, dont le sens ne pouvait parvenir 
jusqu’à lui, s’engagea dans le corridor, suivie d’un bruit de pas, comme 
si deux ou trois hommes eussent gravi l’escalier en portant un fardeau. 
Une demi-minute après, ces personnages invisibles descendirent les 
marches et sortirent. La porte de la rue se referma derechef sur eux, 
avec tout son attirail de verrous et de clés. 


Le silence se rétablit enfin. 


Étourdi par un enchaînement de circonstances aussi mystérieuses et 
qu'il n’essayait plus de s’expliquer, notre docteur restait sans 
mouvement et sans voix devant le feu, qui s'était éteint. Bientôt la 
porte du misérable appartement où il était détenu fut ouverte, et il vit 
devant lui cette même femme qui, la veille au soir, était venue lui 
rendre visite. Elle avait encore le visage couvert de son voile noir. Des 
sanglots déchirants s’échappaient de sa poitrine. Elle ne prononça pas 
un seul mot, mais elle fit au docteur un geste pour qu’il eût à la suivre. 
Il obéit, et, montant l’escalier délabré, il entra dans une chambre à peu 
près dégarnie de meubles. Dans un coin se trouvait un mauvais lit de 
camp. Des rideaux d’une étoffe grossière, déployés devant les croisées, 
faisaient régner dans cette pièce une obscurité presque complète ; et, 
tandis que le regard du médecin cherchait à distinguer les objets, la 
femme courut près du lit et se jeta à genoux. 


Le docteur s’aperçut alors qu’un homme, enveloppé dans une 
couverture, était étendu sur ce lit. Il était complétement immobile ; la 
tête et la figure étaient découvertes ; un bandage passait au-dessous du 
menton et venait se nouer au-dessus de la nuque ; les yeux étaient 
fermés, le bras gauche pendaïit jusqu’à terre. 


Écartant doucement l’inconnue, le jeune médecin prit la main de ce 
malheureux et la laissa retomber aussitôt, comme si eût touché un fer 
brûlant. 


— Grand Dieu ! s’écria-t-il, cet homme est mort ! 


— Oh ! non, il ne l’est pas ! repartit la dame noire en se levant 
brusquement et en se tordant les mains ; ne dites pas qu’il est mort, je 
ne peux me faire à cette idée ! Combien n’y a-t-il pas eu de gens qui 
ont été rappelés à la vie lorsqu'on les croyait perdus sans ressource ! 


combien d’autres auraient été sauvés si des moyens opportuns avaient 
été employés en temps utile ! Tâchez, monsieur, de faire quelque chose 
pour lui ; employez tous vos efforts ; rien n’est désespéré. Peut-être, en 
ce moment même, la vie l’abandonne-t-elle. Hâtez-vous, au nom du 
ciel, hâtez-vous, soyez son sauveur et le mien ! 


Et la malheureuse frottait avec empressement les tempes, la poitrine 
de celui qui gisait devant elle ; elle frappait dans ses maïns, maïs ces 
mains, roidies par le froid aussitôt qu’elle ne les souleva plus, 
retombèrent pesamment. 


— Tout est inutile, dit le médecin d’une voix péniblement affectée. 
Cependant, ouvrez les rideaux. 


— Pourquoi ? s’écria l’inconnue en tressaillant. 


— Ouvrez les rideaux, vous dis-je, je vous l’ordonne ! répondit le 
docteur avec fermeté. 


— J'ai voulu que cette chambre restât obscure, répliqua la femme 
en se précipitant au-devant du médecin pour l’empêcher de se jeter lui- 
même vers la croisée. Ayez pitié de moi. Si c’est un cadavre qui est là 
sur ce lit, que du moins mes yeux soient les seuls à le voir ! 


— La mort de cet homme n’a pas été naturelle ! s’écria le médecin, 
qui, s’élançant vers la croisée, écarta vivement le rideau. 


L’inconnue essaya vainement de le retenir ; son voile tomba, et livra 
aux regards la figure d’une femme âgée de cinquante ans environ qui 
avait été belle, mais que les larmes, les privations, les chagrins de toute 
espèce, avaient brisée et vieillie de bonne heure. Un tremblement 
nerveux agitait les lèvres et un feu sombre brillait dans les yeux de 
cette infortunée. 


— Il y a eu violence ! fit le médecin en montrant le cadavre et en 
attachant sur cette femme un regard scrutateur. 


— Oui, répondit-elle d’une voix sourde. 
— Cet homme a été la victime d’un meurtre ! 
— D'un meurtre barbare, atroce ! j’en prends Dieu à témoin. 


— Et le coupable, quel est-il? s’écria le docteur en saisissant 
l’inconnue par le bras. 


— Regardez d’abord, et demandez-le ensuite. 


Le jeune homme se pencha vers le cadavre, qui se trouvait alors 
exposé au grand jour. La face était enflée et les veines injectées d’un 
sang noir ; les yeux sortaient de leur orbite ; la langue se montrait 
entre deux lèvres souillées d’écume. Un cercle d’un bleu livide se 
dessinait autour du cou. La vérité se révéla aussitôt. 


— Cet homme est un des condamnés à mort qui ont été pendus ce 
matin ! s’écria le docteur, qui s’éloigna du lit en frémissant. 


— C’est cela même, répondit l’inconnue d’une voix mourante. 
— Qui donc était cet homme ? 

— Mon fils, hélas ! 

Et la malheureuse mère tomba sans connaissance sur le parquet. 


L'histoire de cette infortunée était d’ailleurs bien simple. Restée 
veuve, sans amis, sans fortune, avec un fils unique, elle l’avait élevé de 
son mieux, et s'était pour lui condamnée aux plus rudes privations. 


L’ingrat, entraîné par la mauvaise compagnie, avait sans peine 
franchi la barrière qui sépare le vice du crime, et venait de périr de la 
main du bourreau. Sa mère, soutenue jusqu’au dernier instant par le 
chimérique espoir de le sauver, devint folle lorsqu'elle reconnut qu’il 
n’y avait plus aucun espoir. En vain avait-elle fait réclamer le corps 
aussitôt qu’il avait été possible de l’enlever à la potence, en vain 
l’avait-elle caché dans un asile secret, la corde n’avait que trop bien 
rempli son cruel office. 


Le jeune docteur n’oublia pas cette femme si cruellement frappée ; 
il la fit recevoir dans un hospice, lui rendit de fréquentes visites, veilla 
à ce qu’elle fût traitée avec un soin particulier, et n’épargna rien pour 
adoucir son sort. Elle eut du moins le bonheur de ne pas recouvrer la 
raison, car elle n’aurait que trop senti toute l’étendue d’une douleur 
que rien ne pouvait adoucir. 


Le docteur est devenu célèbre ; la voix publique le place au premier 
rang des successeurs de Gallien et de Boerhaave ; de tous les côtés on 
réclame ses soins ; les journées, fussent-elles de soixante-douze heures, 
ne seraient pas assez longues pour lui permettre de faire la moitié des 
visites notées sur le carnet de son secrétaire ; les guinées s’amoncellent 
chez lui en piles chatoyantes, sa poitrine est décorée de divers ordres ; 
et pourtant, au milieu des honneurs, des richesses, des occupations qui 
absorbent sa vie, il lui arrive souvent de se souvenir de sa première 
visite, et il frémit toujours à l’aspect d’un voile noir. 


FIN 
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1 La fête du 5 novembre a été instituée pour célébrer la découverte de la 
célèbre Conspiration des Poudres, tramée par Guy-Fawkes et le parti papiste, 
pour faire sauter le Parlement. On porte dans les rues de Londres des 
mannequins représentant les conspirateurs, puis on les brûle sur la place 
publique. (Note du traducteur.) 


2 «Chops et steaks » sont presque des synonymes dans la gastronomie 
anglaise, pour signifier des côtelettes de mouton et des tranches de bœuf. On 
dit Chophouse, une maison à côtelettes ; beefsteak est devenu un mot européen 
de la langue culinaire. 


3 Chanson très-populaire en Angleterre, et dans toutes les possessions 
anglaises aux États-Unis. 


